もうね、４０歳になってからというもの〝人の名前が思い出せない〟とういうのが著しい。最大の原因は老化なのだが、連日連夜からなる慢性的な宿酔も要因のひとつなのでしょう。普段はそれでもいいのだが（本当はよくない）、会話中に人名が出てこないと特にスッキリしなくて困る。

「あ～、あの人、ほら……ねっ？　わかるでしょ？」

こんなこと、酒場では日常酒・飯事で──

 

 

 

 

『甲府駅』

何度か訪れたことはあるが、南アルプスの山々を望む雄大な景観は、港町育ちの私はいつ見ても息を呑む。今回も訪れた理由はもちろん酒場なのだが、酒場へ行く前にちょっと寄ってみたい場所があった。

 

 

『新天街』

甲府駅から１５分ほど歩くと、錆び看板が口を開ける廃墟街が現れた。ここはかつての赤線だったらしいのだが、廃墟好きの私はこんな風景が大好きだ。

 

アーケードの屋根は落ち、通りに並ぶ店舗のトタンは真っ茶色に錆て、ちょっと触れると朽ち果てそうで。中には少し綺麗な看板もあるが、果たして営業しているのだろうか……。

 

廃墟で一番好きなのは〝想像〟だ。おそらく私が生まれるずっと前には、相当賑わっていたのだろうと想像してみる。

──凛とした冷たい山風が抜ける横丁には、いくつも酒場が並んでいる。そこからモクモクと料理の湯気が立ち、その香りと賑わいにつられ、何人もの旅人が暖簾を割る。

〝新天街〟という華やかな名前とは好対照な現在いまを、暫し歩き、想い馳せ、そして今夜の酒場へと向かった。

 

 

日もいい感じに暮れた。甲府の盛り場は、アーケード街を中心に横道がいくつも伸びている。その中の細い路地に迷い込むと、暗闇にぼんやりと緑色の看板が浮かんだ。

 

『くさ笛』

看板の矢印の刺す方には、さらに細い路地の『オリンピック通り』があった。そこを進むと、ある店の縄暖簾の中からやけに賑やかな声が漏れてきたのだが、その店こそが目的の酒場『くさ笛』だったのだ。かつての〝新天街〟の酒場と照らし合わせる想いで、私は縄暖簾を割った。

 

 

「は～い、いらっしゃ～い！」

声量、声質とも分かりやすい鉄火肌の女将さんが、元気よく迎えてくれた。十数席のカウンターのみの店内は、どうやら満席の様子で「ありゃま、いっぱいかぁ……」と落胆すると、女将さんが客全員に向かって言った。

 

「ちょっと、そこ詰めてあげて！」

女将さんの呼びかけに、まるで『十戒』の海が割れる場面が如く、あっという間に目の前の席が開かれた。なんという頼もしい女将さんだ。ありがたく、席を頂戴した。

 

女将さんにお礼をするのだが……誰かに似ている。

誰だっけ……いや、かなり似ているのだが、あの人だよ、えっとね──

 

……まぁいいかと、それより酒を選ぶことにした。山梨といえば『白州』のウイスキー蒸留所が有名だ。ロックもいいが、この店の雰囲気的にコイツを頼もう。

 

『ハイボール』

独特の深味というよりは、軽快な飲みやすさが特徴的でハイボールにはもってこいなのが白州ウイスキー。シャキーンと音が鳴りそうなカチ割り氷に、昼間見た南アルプスを想像して飲めば、清々しいウマさが一層増す。よし、次は料理だ。

 

「お姉さん・・・・、マグロブツを貰ってもいいですか？」

 

「……」

 

あれ？　女将さん、聴こえてないのだろうか……？　もう一度、言ってみる。

 

「あのお姉さん・・・・、マグロブ……」

「アタシは〝お姉さん〟なんかじゃないよ！」

 

わっ、怒られた……!?　そういえば、たまに〝お姉さん〟という呼ばれ方を嫌がる年配の女将さんがいる。かといって〝お婆さん〟などと言える訳もない……やってしまったな。しかし、怒り顔もやはり誰かに似ている。頭の中でぼんやり顔は浮かんでいるが、それが誰だかどうしても思い出せない。

 

「マグロブツ頼むんだったら、こっちの方がいいよ！」

「あ！　じゃそれでお願いしますっ!!」

 

『くさ笛どっこ』

思わぬ女将さんのおすすめに嬉しくなり、聞きなれない料理を待つこと数分。『くさ笛どっこ』とは、冷奴にマグロブツを載せた代物なのだが、これまた酒呑みにピッタリなアテだ。豆腐を崩しマグロとネギを混ぜてチビチビやるのがいい。マグロブツのみだけでは、これを味わえないところだった。

 

「コロッケもうまいよ！」

帰省初日の母親の如く、次々と料理を薦める女将さん。もちろん断る理由も度胸も無いので、特製手作りコロッケをいただくことにした。

 

『コロッケ』

丸々と太った俵型のコロッケは、こんがりと揚って見るからにおいしそう。ソースをたっぷりとかけて熱々のところをガブリ──ンまいッ!!　荒潰しのジャガイモがゴロッゴロと口いっぱいにして、アッチッチと舌をやけどしないように食べるのがタマラン。そこへ白州のハイボールがまた合う、うまく出来ている。

 

『ニンニク丸揚げ』

揚るのを待つ間、ニンニクに付けて食べる『味噌』を用意されたのだが、女将さんからは「揚るまで絶対に味噌舐めたらダメよ！」と制される。それをしっかりと守り抜き、揚げたてが目の前に出されると思わず「わっ♪」と声が出る。こんがり色の表面はてらてらと美しく、そこから漂うニンニクの香りが辛抱堪らない。熱々の皮をパリパリと剥き、ニンニクを口の中へ放り込む。ホクホク食感に強烈な香気が絶対的においしい。今夜はキスが出来なくなってしまったが仕方がない。

 

 

 

 

「ここはだいぶ長いんですか？」

「東京オリンピック（1964年）からだよ」

ハイボールのおかわりついでに、恐る恐る女将さんに尋ねると、意外と……いや、予想通り優しく答えてくれた。今年で５６年か……凄いなぁと、改めて店の隅々を見ると、その色褪せ具合がその歴史を物語っている。そこへまた、ひとりの客が尋ねてきた。

 

「こんばんは」

「あら、久しぶり！」

コートを着た若いサラリーマンの男性客。ほぼ満席状態だったが、もちろん女将さんの一喝で席を詰め、私の隣に座った。

 

「ずっと東京に出張だったんスよ」

「あら、そうだったの？」

「あと病気もしちゃって……」

「恋の病か！」

 

あははと、女将さんと男性客が笑う。これは酒のいいアテとして、いくらでも横で聴いていられそうだ。

 

「やっぱ、東京より山梨がいいスよ」

「そりゃそうだよ。アタシはここで、あと３０年は生きるからね！」

まだまだ居座りたいところだが、女将さんと会話したい他の客の為にも長居は無用、店を出ることにした。「帰るのー？」と、まるでツンデレメイド喫茶の女の子の様でいじらしい。そして女将さんはひと言、

 

「また会いましょう」

 

と言った。

 

「ありがとうございました」「またお願いします」など、酒場を出る時にかけられる送り言葉はさまざまだが、〝また会いましょう〟なんていうのは初めてで、未だ耳に残るいい言葉だ。

久しぶりに出逢った、素敵な女将さん。こちらこそ、あの『料理の鉄人』にも出ていた、有名料理人にそっくりな女将さんと出逢えて……

 

思い出した！　神田川俊郎！