母親の〝偏食舌〟を譲り受けてか、気が付かないうちに私ももれなく偏食舌になっていた。一緒に住んでいるときは、それが当たり前だったので何も感じなかったが、上京して他地域の人間と食事をして唖然とされる〝食べ方〟がある。

ひとつ目は〝漬物にマヨネーズと七味唐辛子〟である。特に白菜の漬物が食卓にあると、当たり前の様にマヨネーズと七味唐辛子が横にあり、母親は漬物へマヨネーズをたっぷりかけると、七味唐辛子をこれまた山ほど振りかける。そう、当たり前の様に。そこまで不味くはないのだが、漬物の良いところを完全に無視した珍品だ。

 

ふたつ目が〝おでんに醤油〟だ。今考えても、これは酷い。我が家の食卓では、よくおでんが登場しており、デカい土鍋をテーブルの真ん中にズドンと置いて、茶碗を片手にそれをつつく。これも人によっては「おでんと白飯!?」と気味悪がられるが、我が家はその鍋から取り出した熱々のタネに醤油をサッとかけ、白飯よろしく食らうのだ。

いくら秋田県民で濃い味が好きだとて、そこまで濃くしなければいけなかったのか……さすがに今では、高血圧が悪化するので封印している。

 

 

 

 

今から約二年前、私は愛媛県の松山で飲み歩きをしていた。ここの街は本当にすばらしいところで、歴史ある街の造りはもちろん、出会う人々が温厚で人懐っこい方ばかりだった印象が強い。そして松山といったら文豪『夏目漱石』だ。その縁ゆかりの地で、さらに〝まさしく〟名前の酒場に出会っていた。

 

『坊っちゃん』

〝親譲りの酒飲みで大人になってから酔ってばかりいる〟

図らずも、小説『坊ちゃん』の冒頭を黙読してしまった。黄昏時に浮かぶ紅あかい提灯に白看板。藍色に白地で〝坊ちゃん〟と大書された暖簾がユルリとなびいている……いい意味で、力の入っていない良い外観ですよ。

 

〝こうして看板を見ると素通りが出来なくなる。ついでだから一杯飲んで行こうと思って暖簾を割った〟

 

 

「いらっしゃいませ」

カウンターの両端には、『清きよ』と『赤シャツ』……いや、おばさんとおじさんの先輩二人がそれぞれに飲やっていた。私はその間に酒座を決めると、すぐさま目の前には取り皿がコトリ。

 

おやおや……『坊ちゃん』と思っていたけれど、こんなところに『吾輩は猫である』までいらっしゃるじゃないですか。

 

このカウンターからの眺めも、いいですねぇ。皿の重みで撓る棚、作業感たっぷりのステンレス調理場……これをネタに、まずはイッパイいきましょう。

 

『６３３ろくさんさん』

この日は瀬戸内の温暖な気候を通り越して、南国のように暑かった。泡なし並々で一本勝負、グビリグビリと喉を冷たく潤してやるのだ。

 

「はい、冷やしトマトです」

 

右隣の清先輩・・・に、冷やしトマトの山盛りが届いた。雰囲気でそれが今日初めての肴だと解る。気になるのが、それに合わせるのが日本酒だということだ。冷やしトマトと日本酒、そんなの合うのかしら……

 

『馬刺し』

おっほ、来た来た！　これはウマそうな馬刺しだ。絵に描いたみたいに鹿の子模様がパターンされていて、珠玉のように美しい。冷凍されている馬刺しの食べ方は決まっている。

 

馬刺し用の甘醤油に肉を浸らせ、醤油で解凍をさせるのだ。しばらく経ったらそれを引き上げて、余分な醤油をチャッチャ、それに食らいつく。ひんやりとした食感、馬肉の馬味うまみと甘醤油の蕩味が合わさって、なんとも幸せな馬うまさだ。

 

『鳥バラ』

ほっほー、鳥のバラ肉なんてもんがあるのか。串にビッチリとバラ肉を括り付けているのか、串がズシリと重い。咥えて串を引き抜くと、むぎゅっ、むぎゅっと音が聞こえてきそうなほどムチリとした食べ応え。ひと噛みする度に、バラ肉からは旨汁が溢れ出し、こりゃたまんねぇ一本だ。

 

「おでん、お待たせねー」

今度は、左隣の赤シャツ先輩・・・・・・におでんが届いたのだが……ちょっと待った！　直前に店員さんが、おでんに何かを回しかけたのだが──あれはまさかの、醤油だったのだ！

我が家の伝統的調理法が、松山の酒場で!?　これには本当に驚いた……。赤シャツ先輩は、それを当たり前の顔で食べ始めた。やばい、ウマそうじゃないか……ずっと封印していたが、もう我慢できない。高血圧、上等じゃあい！

 

「すいません！　こっちにもおでんお願いします！」

 

『おでん』

牛スジ、テカじゃがいも、玉子と大好物メンバーにしてみたのだが……残念ながら、私のものには醤油をかけてくれなかったのだ。うーむ、常連の赤シャツ先輩だからなのか……ただ、馬刺し用の醤油をかけるってのも、なんだか憚れる。まぁ、よかったような悔しいような……そのまま頂きますか。

 

牛スジは蕩とろけるようで、じゃがいもはホックホクでいい沁みしている。玉子なんて、それこそ醤油に浸していたんじゃないかと思えるほど茶色い、そしてうんまい。どれもうんまいのだが……何かがそれを強めに引き立てている。

「あっ、カラシに味噌が入ってる!?」

そうなのだ、付け添えの辛子になんと味噌が合わさっているのだ。これが本当にウマい。カラシに味噌の組み合わせ、これに出会ってから、家でおでんと飲やる時には必ず真似している。

 

 

酒を『すだち酒』に変える。あ”ぁーこの酸っぱさ、たまんねぇなぁ。〝四国に来た〟って感じもする。

すだち酒を片手に、赤シャツ先輩に目をやると、醤油をかけたおでんに、さらに味噌入りのカラシをタップリ付け、エビス顔で頬張っていた。この赤シャツ先輩にもし子供が居たら、きっと私のような偏食舌になっているのだろうかと思うと、なんだか妙な親近感が湧いてくる。

清先輩の方はと……相変わらず大盛りの冷やしトマトと日本酒のみで、チビチビ飲やっている。そういえば、小説の『坊ちゃん』に〝うまかったから天麩羅を四杯平らげた〟なんて一節があったが、この人も、このまま冷やしトマト四個くらい平らげて欲しいものだ。

 

おでんに醤油、

冷やしトマトに日本酒、

そして、カラシには味噌。

 

松山の坊ちゃんで、思わぬ偏食舌と出会った。

キュンと、すだち酒の酸味が、この偏食舌にも心地よい。