ネットニュースは毎日欠かさずチェックしているのだが、去年の暮にこんな見出しを見つけた。

 

〝都道府県魅力度ランキング２０１９〟

 

おっ、いいねぇ。こんなタイトルは大好きだ。東京に住んですでに二十年以上経つが、未だに地元を応援するという気持ちは変わらないものだ。どれどれ、私の地元の秋田県は何位くらいか……と、記事を開いてみる──、えっ!?

 

〝茨城県が７年連続の最下位〟

 

地元のランキングより先に目に飛び込んできたのは、〝７年連続の最下位〟という結果だ。〝７年連続〟といえば、２０年前に私と酒場ナビメンバーのイカと一緒にバイトしていた新宿の漫画喫茶のビルが、新宿で一番不衛生なビルとして当時７年連続目だった（どれだけ不衛生だったかはここでは書けない）

完全に殿堂入りじゃないか……。というか、茨城よりもっと魅力がない県はあるだろ……いや、そんなことは思ってはいけません。そもそも、茨城には色々あるじゃないか。例えば、『納豆』が有名じゃないか。納豆なんて、日本人の心そのものと言っていいくらい必要不可欠な食べ物だ。『水戸黄門』だって有名だ。誰でも知っている水戸黄門のテーマソングや、「控えおろう！」の名台詞セリフも子供の頃から知っている。

 

さらにだ……

さらに……

 

あれ……？　えっと、さらに、あれだよ。

えーっとね、……うーん、と──

 

出てこないぞ。

ちょっと待て、おかしいな……まだ何かあった気がするのだが、全然出てこない。あっ、親戚のおばさんの出身地だったな……いや、そんなのはどうでもいい。

 

〝７年連続の最下位〟

 

気になる……。これは是非とも確かめに行ってみたい。もちろん私の場合、それは〝酒場をもって〟である。

 

 

 

 

『水戸駅』

茨城の中心地は、どこにでもある地方都市の風景だ。しかし、今回はあくまで〝観光〟ではない。おそらく、〝７年連続の最下位〟という不名誉な称号は、少なからず事実なのだと思う。そこは仕方ないとしても、私は茨城酒場・・・・が最下位であって欲しくはないのだ。

 

そうなると、本当に行ってみたいと思った茨城の酒場へ行こうと思う。ここはあえて、中心地の水戸を離れ〝大衆酒場通ツウ〟から静かに人気のあるという町へと行くことにした。

 

 

『常陸多賀』

水戸駅から電車で２５分。降りたどころか初めて聞く駅。さらに、何て読むのかも分からない駅。私が初めての町でまず最初に押さえておくのは『大衆食堂』だ。どんな小さな町にもあるし、昼間から酒が飲やれる。なにより、そこの住人の老若男女問わず誰でも訪れる場所なので、町の雰囲気を感じることが出来るのである。そんな大衆食堂に、珍しく夜に訪れてみる。因みに、今まで食堂の記事は山ほど書いてきたが、夜の食堂ははじめてである。

 

『ひかり食堂』

駅から歩いてすぐ、なんともいい面構つらがまえの外観が現れた。昭和全開の雑居ビル、文字看板のペンキの剥がれ具合、店先にある申し訳程度のショーケース、それらをキリっとまとめる白無地暖簾……いいですねぇ、夜でも分かる実にいい食堂構えだ。辛抱堪らず、さっそく白暖簾を割る。

 

「うっひょぉ」

 

中へ入ってまた驚き、思わず変な声が出てしまった。とにかく〝内壁〟の渋み！　茶色に煤けた立て板でびっしりと囲われ、見上げれば天井に同じ施し。床のタイルがいいコントラストだ。

 

それに装飾品・・・は、年代物の冷房やポスター、黒板に台所と冷蔵庫……垂涎の光景に立ち尽くしてしまう。店の外と中、かなり理想的な大衆食堂だ。

 

「いらっしゃいませ」

というマスターの言葉で我に返り、一度席についてヨダレを拭おう。さて、こんな具合のいい食堂での酒は何がいいかメニューに目をやると、珍しいものを発見。

 

『カップワイン』

冷蔵庫から取り出したばかりで、キンキンに冷えている。カップワイン自体をあまり見ないのに、まさかこんな食堂で見つけるとは。

 

カポリとフタをめくり、人差し指にフタを付けたまま、クイー……。ひんやりとした大口ガラスの口当たり、赤ワインの芳醇な渋みが、店内の渋みと溶け合ってンまい。こりゃ、料理を早く試してみたい。

 

「すいません、マスター手が空いたら注文お願いしま～す」

どうやら、今の時間はマスターひとりで接客調理をしているらしい。他に客もほとんどいないし、ここはこちらもノンビリと飲やるか。

 

『ハムカツ』

おおっ、これは極厚だ。ハムカツはいつからかみるみる市民権を得て、厚さや製法にこだわる酒場が多くなった。しかし、必ずやらなければならない〝儀式〟はただひとつ。

 

そう、ハムカツのワレメに、ソースをたっぷり〝ドロォ～〟である。特に、こんな分厚いハムカツにはしっかりとブッカケてやる。衣のカリッ、厚肉のブリリンッ、ソースの甘酸っぱさがジュワッ、この三点バーストが極厚ハムカツの醍醐味だ。これを読んでいるあなたも、さぁ〝ドロォ～〟っと。

 

『野菜炒メ』

なぜか炒めの〝め〟をカタカナにしているはさておき、長旅で少々腹が減っていたところにこの超ボリューミィ。キャベツ、もやし、カマボコ、豚バラ、ヤングコーン……野菜炒めに入っているヤングコーンてのが、またウマいんだよなぁ。他の野菜のしなっと・・・・した歯触りにカリコリとちょうどいいアクセントになる。全体をまとめるのは、年季の入ったフライパンから移る独特の風味。あゝ、ライスが食いてぇな……と、メニューの中にこれまた食堂では変わったものを見つけた。

 

〝まぜそば〟

オススメとあったので思わず頼んでみたが、食堂でまぜそばとは、此れ如何に。まぜそばは好きなのだが、正直、どこの店も大差がないと思っている。だが、この〝安定してウマい〟というのは凄いことで、例えばカレーライス、カップヌードル、ハムエッグなど、いつ何時なんどきでもウマいというソレと同じ部類なのだ。

 

届いてみると、やはりどこにでもある『まぜそば』のようだ。うむ、まさに安定だ。

 

まずはこいつの黄身へ、ズボリと優しく箸を挿れまして、

 

一気に掻き回すッ!!

 

良よきころ合いに、割箸のキャパ限界で麺をムンズと掴み上げ、一気にすすり上げる……!!

 

ズルルルルゥゥルル……

……ん？　あれ、これメチャメチャウマいぞ!?

ピリッと心地いい辛味、肉味噌の旨味、ニラネギの香味……いや、これはきっと麺のウマさじゃないだろうか。味のしっかりと沁みた太麺が、クセのある薬味らをドンと受け止め混然一体とする。ウマい……とにかくウマい！　うーん、まだ何か口惜しい、これは是非とも実際にすすって体験して欲しい逸品だ。

ひたすら、興奮気味に麺をすする音だけが、渋い店内に響き渡る。そして、ふと周りを見渡す。

 

大衆食堂というのは、いつも三角巾を被ったお運び女将が店内を駆け巡り、「日替わり一丁！」という掛け声で厨房の大将が鍋を振り、瓶ビールと枝豆冷奴で飲やる先輩で賑わっているものだ。

 

ここも昼間はもっと賑わっているのだろうけれども、夜の静かな食堂で飲やるというのも実にいいものだ。もしかすると、外へ出ると誰もいないんじゃないだろうか、まるで異次元で飲やっているかのような不思議な夜の大衆食堂。

ここではきっと、あの・・不名誉な称号が、良いい意味での効果なのかもしれない。

 

〝魅力度７年連続の最下位〟

 

いや、

いいじゃないか、茨城大衆食堂。

酒場において、これを返上する〝ひかり〟はここにあったのだ。

 

 

 

 

---

関連記事

• 塙山キャバレー「めぐみ」魅力度最下位を返上せよ！茨城キャバレーの部