「茶色が為す事は、茶色のみぞ知る。」

　坂本龍馬（1836 – 1867）

 

──と、かの偉人は言ってなかったが、茶色というのは茶色にしかない尊い色……そう、それは酒場において顕著である。

良い酒場の近くに来るだけで、もう醤油タレの茶色い香りが漂ってくる。思わず茶色に染まった引き戸を引き中へ入ると、カウンターはペンキで塗られたのかの如く茶色い。そこに茶色ガラスの瓶ビールをゴトンと置かれてグビッと一杯。焼鳥やホルモン、煮込みにおでんという、お馴染みの茶色いアテが花を添える。それからの酒場時間は、茶色と共に深く、深く落ちていくのだ──

 

おそらく茶色とは、人間の心理で〝落ち着き〟を司る色なのだと確信して、様々なメディアで調べてみた。結果的にいうと〝安心感〟や〝温もり〟などと、まさしく私の思っていた通りだった。

さらに最近になって、酒場は酒場でも〝町中華〟には限りない茶色の可能性を秘めていると、改めて思い知った店が神保町にあった。

 

 

 

 

茶色仲間に「あそこは茶色いぞ」と教えられたのが、この『北京亭』だった。素晴らしい外観だが……レンガ調の外壁が茶色いだけで、黄色に赤字とド派手な看板が目立ち、さほど茶色感はないようだ。

 

となると、店先のショーケースはどうだ……？　ん－、炭化して茶色になっているのかと思いきや、結構新しめのサンプルだ。フーム、これはやはり中へと入ってみなければ分からないな。半信半疑で、自動ドアのノブを押した。

 

 

「イラシャマセー」

……!?

 

うわッ！　めちゃくちゃ茶色い！　天井や床は白いものの、それがテーブルやイス、そして壁の見事に染まった茶色を強烈に引き立てているのだ。

 

飴色というか琥珀色というか……こんなにツヤと深みのある茶色な内装は初めてかもしれない。うん、すごくいい……すごくいいよ、北京亭！

 

「ソチラドゾー」

興奮で目を爛々とさせている私に、片言の女将さんがカウンターへ案内してくれる。

 

ひゃぁ……カウンターの上段も凄まじき茶色。というか、美しすぎて齧かじり付きたくなるほどだ。いや、過去に一人くらいはいるかもしれない。

 

そして、その上段から差し出されたのが中瓶500、我らが茶色酒である。茶色の背景が最高に似合っている。ではひと口。

 

チャクン……チャクン……チャクン──、ダイブ・トゥ・ブラウンッ！　自分と背後の茶色壁が、瓶ビールにも負けないほどお似合いだ。

 

「你吃米饭了吗？」

「我以后吃」

入ってすぐに気が付いたのだが、店の三人は基本的に中国語で話し、接客に必要な日本語だけを使っていた。店構えからして結構な老舗っぽいが、一体どんな経歴なのか気になるところ。それより、ガチ中国語の店の料理は、往々にしてウマい料理を出す。この茶色にして楽しみだ。

 

はい出ました、『餃子』である。いい茶色の焦げ目、してますねぇ。覚める前に、さっそくタレ作りだ。

 

これくらいか……いいや、もっと茶色のがいい。茶色を追加だ。

 

うん、ちょうどいい茶色に仕上がった。こいつにアツアツの餃子をジャブリと潜らせて……

 

んまいっ！　パリッと皮が音を鳴らしたかと思うと、中から大量の肉汁が溢れ出てくる。小籠包でも、こんなに肉汁は出てこないかもしれない。

 

町中華で必ずといっていいほど頼むのが『麻婆豆腐』だ。こいつもまた茶色一色ですなぁ。トゥルントゥルンとした、いかにもウマそうな表面の照り、皿の際に炸裂・・する茶色のシブキが町中華らしくていい。

 

レンゲでズボリと突っ込み、すくい上げて湯気が上ったところをたまらずパクリ。うぅぅぅぅめぇ！　コクがすげえ、旨味が奥から湧き上がってくる感じだ。これは家庭のフライパンでは出せない、高火力の中華鍋だから出せる味だ。……しかし、甘口な見た目とは裏腹に、とんでもなく辛い。こんなに辛い茶色は、今まで味わったことがない。

 

うわっ、眩しい!!

 

ヒーヒーする舌を出しながら、ふと横に目をやるとそこには真っ白な『ラード』が大量にあった。茶色トンネルから抜け出た目つぶしは強烈だ。そしてそこから、さらなる茶色トンネルへと入る。

 

「オマタシマシター」

 

オバケ茶色ぉぉぉぉ!!　もはや、何が入っているのか分からないほど茶色に覆われた『黒酢豚』の登場だ。〝黒〟と言っても、よーく、目を凝らしていただきたい。

 

ほらね、とんでもなく茶色なのだ。テリッテリの茶色……どこかで見たことがあると思ったら、この店の壁やカウンターのそれと全く一緒だ。……もしや、具と一緒に練り込まれているんじゃないだろうか？　恐る恐る、それを口に運んでみる。

 

う──ん──めぇぇぇぇッ!!　いやいや、壁でもカウンターでもなく、普通の酢豚ですよ。いや、普通ではない、めちゃめちゃウマい酢豚だ。黒酢の酸味が鼻の奥からツンとやってきたかと思うと、色々な風味が混ざった特有の滋味がブワッと広がる。それがどこかフルーティーで、言い方が正しいかは分からないが〝面白い味〟なのだ。これは、本当にウマいぞ。

 

おぉ……まただ、また茶色に魅了する自分がいる。これが〝青色〟だったらどうなんだろう、いや実は〝黒色〟でも結構イケるんじゃないかと考えてもみるが、青色のカウンターも、黒色の刺身もイマイチだ。やはり、酒場には茶色が一番お似合いなのだ。

 

ちなみにこの記事で〝茶色〟という文字を40回も登場させたことに、我ながら天晴あっぱれと言いたい。こうなりゃ、次回は50回を目指して、新しい茶色酒場を訪ねようじゃないか。

 

 

 

 

 

---

関連記事

• その酒場、その酒場、茶色につき