角打ちには〝２つ〟の愉しみ方があると思っている。

ひとつ目は『さっくり』と愉しむ方法で、これは角打ち本来の飲やり方だ。例えば、仕事の帰り道にひとりで店に立ち寄り、業務用のデカい冷蔵庫から缶チューハイを取り出して、ソーセージと缶詰を適当に選んで金を払う。あとは空いているカウンターだか板だか適当に陣取ってプシュッ！　スマホでニュースサイトか酒場ナビを読みながら20分も経てば御開き。こんな『さっくり』と飲やるのが角打ちの醍醐味だ。

ふたつ目は『じっくり』と愉しむだ。ただ、これをするには条件がある。〝居心地〟が良くなければならないのだ。そもそも角打ちの基本は地元密着で入りづらく、そこには地元の先輩らが待ち構えている。さらに酔っ払った先輩がいる酒場では、多かれ少なかれ〝事件〟が起こらないことはない。そんなところで〝何も起こらず〟そして『じっくり』酒を飲むのはなかなか難しい。

いや、少なくとも〝一見いちげん〟では無理なのかもしれない。

 

 

＊＊＊＊

 

 

 

「出たっ、水が50円!!」

東横線『反町たんまち』とJR『東神奈川』の中間くらいだろうか、具体的な最寄り駅の説明がしづらい場所なのだが〝激安自販機〟を発見した。大阪西成では当たり前のように見かけるのだが、まさか横浜の近くで発見できるとは思いもよらなかった。思わず〝出た〟と歓喜した理由はひとつ、この特殊自販機の近くには、名酒場が潜んでいることが多いのだ。店の雰囲気、安くてウマい酒と料理……ある意味、この自販機がその〝指標しひょう〟ならぬ〝酒標しゅひょう〟といっても過言ではない。

さて、あとはこの辺りで鼻を利・かせて歩いていればきっと──、あっ!!

 

 

『三国屋』

そんな酒場は一瞬にして現れた……いや、この自販機の真向かいにあっただけなのだが。トタンの外壁には〝三国屋〟と大書され、それを薄っすらとライトが浮かび上がらせている。店先の植物やビールケース、店の中から漏れる灯りの具合もいい──この雰囲気、これは角打ちのようだが……。マンションとの隙間に忽然と在るその存在感たるや、ついつい見惚れてしまうではないか。

 

〝これは名酒場の予感……〟

店の中を覗くと、地元の角打ち師たちの影がいくつかある。うーむ、突然、一見いちげん呑兵衛が入ってもよいものだろうか……。ええい、ままよ！と、入口の引き戸をそっと引いてみた。

 

 

「いらっしゃーい」

 

広い！　十坪ほどのスペースに6、7人程が座れるL字カウンター、通路を挟んで8人は座れる対面式テーブル、いい色に沁みた壁と天井の蛍光灯……。一見、渋い大衆酒場のようだが、業務冷蔵庫や駄菓子の陳列などの〝装飾品〟を見ると、やはり角打ちのようだ。

 

〝これはいいなぁ～！〟と、対面式テーブルへ酒座を決めた。そこからは、カウンターの中で料理中の温和そうなマスターと、二人いる先輩は離れた場所で各々静かに飲やっているのが見える──、嗚呼……いい眺めだ。

角打ち独特の落ち着きというか粛然とした雰囲気は、決して大衆酒場にはなく、これが堪らなくいい。興奮を抑えるかのように、一度ここの空気で深呼吸をする。よーし、ではお酒を頂くとしますか。

 

 

『ハイリキ』

真横にあった冷蔵庫からハイリキを拝借。それを見たマスターは「氷、いります？」と訊ねてくれたので、氷の入ったグラスを貰った。

 

〝純ハイ〟と記された非売品グラスにハイリキを注ぎ、ゴク、ゴク、ツィ──……ふぅ、ウマいでんなぁ。

 

ひと口飲むごとに、年季の入ったテーブルへ「コトリ……」と静かにグラスを置く。この音が良くて、何度も鳴らしてしまう──コトリ。次はおつまみも頂きましょう──コトリ。

 

『落花生』

角打ちでは、まず『乾き物』を先にいっておきたい質タチだ。種類豊富な駄菓子ケースから選んだのが、皮付きの揚げ落花生。おそらく、ちょっと探せばどこにでもあるものだと思うが、これが非常にウマかった。パリッとした皮が香ばしく、落花生の塩按配も絶妙なのだ。「ウマいなぁ！」と言いながらポリポリと食べ続け、結果、おかわり・・・・をすることにした。

 

「それ、そんなにおいしいのかい？」

「えぇ、これウマいッスよー」

 

おかわりを取りに行った際、先輩のひとりに声を掛けられた。〝お、これは何か起こりそうかな？〟──が、その後は何も起こらない。

先輩も落花生を手に取るのかと思いきや、結局『サバの塩焼き』を頼んでいた。

 

『揚げナス』

ホワイトボードのメニューにあったのが気になって思わず注文。揚げたて照り照りのナスにつんもりと鰹節、紫色と山吹色の対比が見事なビジュアルは百点満点。テーブルに備え付けてある醤油をタラリと一周半、香りの立ち込めたところをパクリ──ウマいに決まっている。こういう料理の手間をかけてくれる角打ちは、つい長っ尻になってしまうんだよなぁ。

 

視線を感じると、もうひとりの先輩がこちらを見ながらニコニコしていた。見慣れない客がウマそうに飲やっているのが面白いのかもしれない。〝今にも話しかけてきそうだ〟──が、その後は何も起こらない。

先輩は、ただただこちらの様子を肴・にして独酌を愉しんでいた。

 

『まぐろ中落ち』

おぉっ、ンまそうぉ！　こいつは見るからに上質な中落ちだ。一番ピンク色で一番おいしい部分にワサビをチョン、醤油をチョン、お口にチョン──超チョンウマいッ!!　舌に乗ると、蕩トロォ──っと中落ちが滲んでいくのが解り、これがなんとも心地イイ。これがいくらっけ？……え、たったの500円？　いつもスーパーで買っているアレは一体なんだったのだろうか。

 

「あら、いらっしゃい。ずいぶん若いお客さんねぇ」

「どうも、頂かせてもらってます～」

 

店の奥から、女将さん出てきた。少々お年を召されているが、饒舌でキャラのありそうな女将さん。先輩らに慣れたように声をかけると、静かだった店内はにわかに沸き立った。〝こうなると間違いなく店全体で盛り上がるんだよな〟──が、その後は何も起こらない。

女将さんは少しだけ談笑すると、奥へと戻ってしまったのだ。

 

 

また、静かな角打ちの風景が戻った。

マスターが洗う食器の音、ひたすらに酒を飲やる先輩の表情。銘酒が煌星の如く並ぶ棚と、駄菓子や缶詰の並ぶ棚に囲まれ、酒場の〝音〟と共に時間だけが流れていく。

 

まったく、何も起こらない。

何も起こらないけれども、

こんな居心地がいい角打ちは他にない。

 

その後も缶酒2本と缶詰を追加して、結局一時間以上何も起こらないまま酒場時間が流れ続けた。まぁ、酒場ナビ的には何も起こらないこと自体が、ある意味〝事件〟なのかもしれない。

なんにせよ、座り心地のよい席でウマい料理と酒。そして遠からずも近からず、人との丁度いい距離感──ありましたねぇ、〝何も起こらず〟そして『じっくり』を愉しむ角打ちが。

それを言い訳にして、あともう一本だけ冷蔵庫から拝借するとしよう。

「あと、落花生もください」