異世界の「無人村」に迷い込んで酒を飲んできた話

「ここは、どこなんだ……？」

駅で降りたことまでは覚えている。日差しの強い、真夏日だった。止まらぬ汗と共に、あてもなく歩いていると、辺りはみるみるうちに深い森に包まれていったのだ。

〝不思議な何か〟に、呼ばれていたのかもしれない。その森の奥へ奥へと私は吸い込まれるようにして歩き続けた。

一時間……いや、もっと歩いたかもしれない。ずっと人気ひとけがなかった山の中に、忽然と謎の〝白い帯〟が現れたのだ。

白い帯は、ゆらゆらと揺れていた。一体、これは何をするためのもので、なぜこんな山奥にあるのか……ふと、背中に冷たいものを感じた。ただ、ひとつ解ったことは、ここはどこかの〝村〟であることだ。どうやら私は、山奥の村に迷い込んでしまったようだ。村ならどこかで休憩させてもらおうと、先へ進んだ。

しばらくすると細い橋があり、その真ん中まで来て辺りを見渡した。……誰もいない。この村の人々は、いったいどこへ行ったのだろうか……生ぬるい汗が、とめどなく流れ続ける。

村の集会場だろうか……広場のような空間に、大きな瓦屋根の建物。そこへいくつもの縁台が整然と向いていた。

「すいませーん、誰かいますかー？」

何かの〝儀式〟をするための場所か……？　大声を出してはみたものの、空しいほどに人の気配を感じることは出来なかった。引き返そうか……いや、もう少し歩いたら、人が居るかもしれない。さらに山の奥へと進んだ。

おや、あれは……？

森の中に、小さな集落が現れた。およそ現代の建物とは思えない、合掌造りの屋根がいくつも見える。やっと……やっと村人に会える──だいぶ歩き疲れていたが、砂漠で泉を見つけたが如く、その集落まで走って向かった。

ひとつの民家の前まで辿り着いた。かなり古いが立派な民家で、庭先の手入れも行き届いている。これは人が居るに違いないと、間口から中を覗いた。

「こんにちはー、誰かいませんかー？」

……返事はなかった。大きな土間にはカマドの炊事場、広い座敷の奥には畳の間もある。典型的な〝田の字型民家〟の内装だ。ただ、そのどこにも人影は見当たらない。

隣家にも訪ねてみた。こちらも同じような造りだったが、やはりここもなぜか人影はない。生ぬるい汗が、イヤな汗に変わっていた。

「どうなってやがる……」

その後も村の中を進み、どの民家も隈なく人を探した。だが、建物はどこも手入れがされているのに、人がいないのである。この村は一体……底知れぬ恐怖が込み上げてきた。

元来た道を戻ろう……これ以上この村に居ては、本当に帰れなくなってしまう気がした。

ハッ……！　そもそも、この村自体が〝存在しないもの〟だとしたら……そうだ、駅を降りてから、私はどこかの〝異世界〟に迷い込み、この謎の村に逢着してしまったのかもしれない。

そうなると……例え来た道を戻ったとしても、この異世界から〝現実世界〟へ戻れる保証はないじゃないか。どうしたらいいんだ……異世界で独り、絶望に立ち尽くした。そして、容赦ない日差しが体力を奪っていく。このまま帰れないのなら、せめて大好きな酒の一杯だけでも飲んでおきたかった。

途方に暮れながら、ふと目をやった民家の軒先に〝あるもの〟が見えた。

「あれは……何かの品書きか？」

私は最後の力を振り絞り、その品書きらしきものの前まで駆け寄った。そして、驚愕したのだ。

「ビール……だって!?」

その品書きの列には、しっかり〝ビール〟と記されていた。暑さで幻覚でも見ているのか……でも、確かに日本語でビール書かれている。しかも、中からは人の気配まで感じるではないか。まさか、ここは酒場なのか……？

ええい、夢でも幻でいい！　とにかくこの中へ入って、ビールがあるのかどうかを確かめなければならない。

小さな土間に入ると、目の前には囲炉裏のある座敷があった。その手前には、上の階に上る階段があるが〝立入禁止〟と札が立っていた。

やはり、ここにも人はいな……

「いらっしゃいませー」

わっ！と驚くと、土間の奥から前掛け姿の〝老婦〟が現れたのだ。いや、それよりも……ついにここの村人を発見したのである。私は歓喜で小躍りしそうになったが、なにやらその老婦はこの場で〝注文〟を訊くというのだ。やはり、ここは酒場なのか？　そうか、そうとなれば……

「あっ、あっ、あのっ！　ビールはあるんですか……？」

私はゴクリと唾を飲んだ。もしも、壁にあった〝ビール〟という文字が幻だったとしたら、絶望のあまり卒倒してしまうだろう。

「ありますよ。瓶ビールでいいかしら？」

なんと！……ビールが、ビールが飲めるのだ！　私は高速で上下に頷いて見せると、老婦が家の奥へと招き入れてくれた。

うおっ……なんだ、ここは！　土間を抜けると、そこには広大な座敷が広がっていたのだ。ざっと100人は入れるだろうか……太い梁に障子の襖、畳の上には骨董品のようなテーブルがいくつも並べられている。これはまさしく、異世界そのものだった。

「冷房が効いてるからね、この席使ってね」

老婦に案内されるまま、異世界冷房の前のテーブルに腰を下ろした。なんて冷たい風……黒魔法ブリザドのようだ。やっと一息ついたところで、目の前の障子の襖を開けてみた。すると……

うおぉぉぉぉ！　目の前に〝異世界縁側えんがわ〟が広がった。こんなところで酒が飲めたら最高だろうなぁ……

「はい、瓶ビール。お待たせね」

い、異世界ビールの召喚だっ！　まさかこんなところで、本当にビールが飲めるとは。

ゴギュッ……ゴギュッ……エミリアッ……、んまぁぁぁぁいッ!!　チンカチンカのしゃっこい最高のルービーだ！　異世界を彷徨い続け、無くなった水分の代わりに麦汁が浸透していくのがドクドクと分かる。縁側の向こうには相変わらず人気ひとけはないが、ここだけはセーブポイントの様に安心感に満ち溢れている。

ビールと共にお願いしていた『煮込み』の美しいことよ。豚モツとコンニャクと大根の、シンプルな王道煮込み。

つんもりネギをたっぷり絡ませてひと口やると、トロリとしたモツの旨味が、それこそ異次元レベルなおいしさだ。

──ズルッ、ズルルルルッ!!

うん？……何の音だ。謎の啜り音が店内に鳴り響いた。後ろを振り返ると、いつのまにか作務衣を着た〝旦那〟がひとり『ざる蕎麦』を啜っていたのだ。普段ならば気にもしないのだが、この旦那の蕎麦のやり方がなんとも〝粋〟なのだ。座布団に姿勢よく正座をして、蕎麦をかなり高くまで上げると、ツユにサッとくぐらせ勢いよく啜る。それを何度か繰り返して「ごちそうさま」と手を合わせてから去って行った。