ある日の漁港にて。

ピクリとも引かない釣り竿の先を見ていて、ふと思った。

 

「……果たして私は、本当に釣りが楽しくてやってるのか？」

 

釣り具に数十万円をかけ、釣りのために35歳で車の免許まで取得したのに、あっさりと釣りから手を引いて久しい。つまるところ、魚を釣ることにあまり興味はなく、魚を釣るためにどこかへ行くことが好きだったのである。今思えば釣り場に向かってる最中も〝どこの店で飲もうか〟とばかり考えていたような気がする。その後、初めて行く土地の初めての酒場で飲やる愉しみは、嘘偽りなく継続されている。

 

そんな〝初めて行く土地〟の前には、テレビ東京の『出没！アド街ック天国』を参考にしている。観光地や商店街、名物グルメにそれと酒場を余すことなく紹介してくれるので、訪れる前には必ず〝街の名前　アド街〟とGoogleで検索してから行くのだ。関東圏内なら、大抵ヒットするという頼もしい情報源だ。

ただ、そんなアド街でさえ1995年の放送以来、最近になって初めて紹介した街がある。それが西武新宿線の『武蔵関むさしせき』だ。

 

元・西武線っ子だった私も、名前は知ってても降りたことのない駅のひとつ。正直、「武蔵関に紹介するほどのネタがあるのか？」と心配したほど印象のない街だ。なんたって〝吉祥寺が近い！〟ってだけのランクインがあった程だ。吉祥寺在ありきの存在って一体……。

ただ私は、そんな武蔵関みたいな街で飲やるのが大好きだ。〝発掘甲斐がい〟があるというもの。それに初めて行く土地の初めての酒場、どんなところだって必ず良酒場があるというのが私の信条。

やはりあったんですよ、武蔵関の街にも。

 

北口を出て数分、『魚とし』の外観を見つけた瞬間に「ここだ！」と叫んだ。歴史を感じる雨垂れ模様のテント、白のレンガ調外壁にウッディな間口……いいですねぇ。

 

特に天然シワ加工・・・・・・された白暖簾が素敵だ。これを潜らずして何を潜るものか……あ、せっかくなので〝アド街風〟にランキングで紹介していこうかな。まずはこの『第10位　外観が好み過ぎる』からスタートだ。

 

暖簾を潜ると……おお、店内もいいですねぇ。太ぶっとくて肉々しい木製のテーブルとイスが4卓、奥にはちょろっとカウンター。暖かみのある和照明が〝酒場興奮〟を落ち着かせてくれる。先客はカウンターに先輩二人、テレビを観ている……と思いきや。

 

「あ、どうぞ。いらっしゃいませ」

 

この店の大将と若大将であった。居間のテレビを観るかの如くリラックス状態の二人……こういう酒場はアタリ・・・が多いのがジンクス。そうなると客は私だけ。何気なく壁側に背を向けてテーブルに座ると……

 

「アジア大会やってるから、テレビが見えるとこ座りなよ」

 

と大将の気遣い。壁掛けの大型テレビに目をやると鉄棒競技がやっていた。

 

「ありがとうございます。じゃあこっち向きに……」

 

第9位　大将が優しい

正直、鉄棒競技にはまったく興味がなかったが、大将の優しさにキュンとランクイン。座って間もなく、今度は若大将が小椀を目の前に置いた。

 

第8位　突出しが『煮込み』

小椀とは言ったが、一人前の量の煮込みが突き出しとして出された。しかも、めちゃくちゃウマい！　じっくりと煮込まれたモツは蕩とろけるように柔らかく、スープもジュンジュンに染みている。突出しがこのクオリティとは、後の料理が楽しみでしかない。

 

第7位　木製テーブルの音

酒場では逆に珍しい、市販タイプの『ホッピー』リタ瓶。ジョッキに焼酎の水位は半分といったところか。

 

トットットッ（焼酎と市販ホッピーが合わさる音）……ごくん……ごくん……、市販タイプもサイコぉぉうんめぇぇぇぇ!!　結局、市販用だろうが業務用だろうが、ホッピーはうんまい。

 

あと超分厚い木製テーブルだから、瓶を置いた時に鳴る〝鈍い音〟がたまらない。〝コン、コン〟って、何度も置きたくなっちゃってランクイン。

 

第6位　『新サンマ刺』

『〝魚うお〟とし』というからには魚をいかない手はない。ちょうどサンマの時期、刺身で頼んでみたらアラ・ビックリ。銀皮の新鮮な光と紅あかい身のコントラストが美しい。

 

うんまっ！なんだこれ！　脂がタップリとノリまくり、口の中で速やかに蕩とろける。薬味の生姜……いや、醤油もいらないかもしれない素材のおいしさ。これが650円、うそでしょ？

 

第5位　『焼きナス』

こいつも時期的に最高のナス。しかも、焼きナスなんて最高じゃないですか。黒光りするテリテリの皮にパサリと鰹節の揺らめきが、もう我慢できない。

 

「カリジュワ」と皮の食感がたまらない。ほんのりと燻製臭が、どんな酒にも合うんだなこれが。身はトロっとナスの重厚な旨味が凝縮されて、まるでこれは肉みたいだ。いや、今日から君を〝肉〟と呼びつけてやる。

 

「うんまぁ～……」と溜め息を繰り返す中、鉄棒競技の方は大詰めらしい。大将らも合間をみながらテレビで固唾を飲んでいる様子。私は固唾より、ナカを追加で酒を飲み続けよう。

 

第4位　『サケ西京焼き』

ちょっとちょっとぉ、こんなの絶対おいしいビジュアルでしょうよ。それとこれ、「もふわぁぁぁぁ」って独特な西京味噌の香りが堪らない。

 

箸先を挿いれると「ポクッ」とほぐれ、隙間からまた良い香り。こちらも脂のノリノリで、特に皮の近くが超絶おいしい。このサケは、きっとここで西京焼きになるために生まれてきたに違いない。

 

あと、付け添えの『大根おろし』が、何とも滋味深い辛味でべらぼうにウマい。第14位くらいにランクインさせてもいいくらいだ。

 

時折カウンター中の厨房に目をやると、大将と若大将の姿が無くなる。これが何度かあって本当に消えてしまったのかと不安になったが、実は厨房内にあるイスに座ってテレビを観ていただけという。この良い意味で力の入っていない雰囲気……あー、モジモジしてくる。『第3位　あまりにも落ち着き過ぎて催もよおしてくる』でランクインとしよう。

 

「はい、お待たせしました」

 

第2位　『エビフライ』

キャー！なんですかこのカンペキなシルエット！　大きめのエビフライがトトトトンと四本、見事なキツネ色で並んでいる。マヨネーズはもちろん、タルそースくんまでついて600円ですって？　さらに驚くべきは中身の方。

 

ひゃあ……半生レアじゃないっすか！　いつものエビフライの食感と違うなと思ったら、エビは半生仕上げという。衣がこんなんい香ばしく揚がっているのに、どうしたらこんな半生状態にできるのか……いや、疑問なんて置いておこう。とにかく、とにかくおいしいエビフライなのだ。

味、値段、技術、雰囲気、どれもすばらしくて何だかランキングしているのがおこがましい・・・・・・気分だ。〝武蔵関にネタなんてあるのか〟だって？　ありますよ、こんなにオイシイ酒場が。

そして、そのランキングの最後は……

 

第1位　吉祥寺から飲みに来れる！

ズバリ、これに尽きる。新宿から西武新宿線に乗ってわざわざ武蔵関へ……「いや、それはちょっと」となるが、吉祥寺で遊んでて「あっ、『魚とし』に行こうか」と、歩きかバスで行くとなればアリだ……いいや、大アリでしょう。なんたって、武蔵関と吉祥寺はとても近いのだから。

そうなると、アド街で〝吉祥寺が近い！〟というランクインもあながち的を得ていたが、逆に次回の吉祥寺特集では〝武蔵関が近い！〟がランクインされるのを期待しておこう。