三津「みよし」はじめての愛媛酒場入門（２）

はじめて愛媛県松山市に来て思ったことといえば、〝うちの地元に似ているぁ〟ということ。

『土崎（つちざき）港』

私の地元秋田県沿岸にある土崎という港町は、国内最大の油田や重要港湾である為か、港湾都市としてはそこそこ大きく、『北前船きたまえぶね』の寄港地、『三津七湊さんしんしちそう』のひとつにも数えられた、歴史的にみても結構やりやがる・・・・・港なのだ。

とはいっても、田舎であることには変わらず、錆びた石油タンクや貨物用単線、魚工場の周りには小さな漁船の並ぶ桟橋があるなど、それらしい港町の風景が望める。

＊＊＊＊

松山空港から出ると、海沿いというのもあってか重厚感のある工場、倉庫が目立つ。そこから軽油臭が漂う古い市営バスに乗って松山市内へと向かうのだが、この雰囲気はやはり地元の港町のようだ。

〝港っ子〟としてこの街の港を見てみたいと思い立ち、『松山駅』でバスを降りてそこから高浜線へ乗換えると、潮の吹く方へと向かうことにした。この高浜線だって、高校生の頃に通学で使っていた奥羽本線にそっくり。しばし電車に揺られながら、懐郷の時間である。

『港山駅』

この駅名で、近くに港がないワケがない。私は電車を降りて無人駅の改札を出ると辺りを見渡した。山に囲まれた駅前一帯には、一軒の飲食店と雑貨屋があるだけ……ここまでの田舎っぷりは久しぶりだ。とにかく、港を目指して山とは逆の方向へと歩き出すと──海が見えてきた。

正確には、港というよりは海から繋がっている運河。その運河沿いには錆びた工場や漁船が並んでいて、この光景がまた地元のようで懐かしい。

ポンポンポンポン……

運河を眺めていると、対岸から一隻の船がこちらへ向かってきた。

ここは『三津の渡し』という、港山と対岸にある三津の間８０ｍを結ぶ渡し船の乗り場であった。ゆっくり接岸すると船頭のおじさんが「こんにちはぁ～、さぁどうぞ」と手を差し伸べてきた。酒の酔い以上に船の酔いもだいぶ苦手だったが、せっかくなので乗せてもらった。因みに私は、井の頭公園のボートでさえ酔う。

ポンポンポンポン……

「ちょっと見えんけぇ、ほんまは山の上に松山城が見えんのじゃ」

船が出て間もなく、おじさんが指さす遠くには山が聳え、天気が良ければ名城『松山城』が見えるらしい。数分しかない乗船の間も、松山にあるおすすめの観光地を教えていただくなど思わぬ思い出が出来た。これがすべて無料タダだから驚きだ。

「ほな、楽しんできてなぁ」

ポンポンポンポン……

対岸に着岸して船を見送ると、そこは『三津』である。若干、船酔いがあるので、それを誤魔化しついでに酒で酔いたくなってきた。

しばらく三津の町並みを眺めながら歩いていると、やたらお好み焼き屋が多いことに気づいた。後で調べて分かったのだが、この三津という町には『三津浜焼き』というお好み焼きが盛んで、それの専門のサイトまであるのだ。

『みよし』

何軒もあるお好み焼きの中で、控え目なチビ暖簾に惹かれた一軒。気になるのが看板にある〝広島風お好み焼き〟という文字。これだけ三津浜焼きを推しているのだから〝三津浜風お好み焼き〟じゃないのか……？　そんな疑問を抱きつつアルミサッシを引いた。

「いらっしゃいませ」

テーブル席が２つと奥に鉄板カウンター席があるのみの小さな店内。厨房に女将さんが一人、汗だくでお好み焼きを焼きていた。そう、今日はとにかく暑い日だ、ここでビールの頼まない手はない。

ビールが届き、喉も裂けよと《出所したての高倉健》をする。カーッ、ンまいっ!!　続けて例の三津浜焼きを注文しようとすると、鉄板カウンター席にいた先輩が帰ったので、そちらへと席を移動した。

「そばとうどん、どっちにします？」

「えっと、肉卵……台付？　のそば・・ください」

メニューは〝台付だいつき〟という聞きなれない名前と、それのそばかうどんの２種のみ。ここで言う〝台〟とはそばやうどんの事なのだそうだ。そもそも〝そば〟というのは東の人間である私からすると、どうしても〝蕎麦〟を連想してしまうが、ここでは中華麺のことをいう。毎度のことながら、東西の食や酒の呼び方の違いは本当に不思議でおもしろい。