〝〇〇県出身者の友人が多い気がする〟

自分の付き合いの中で、そんな事を思ったことがないだろうか。以前からなんとなく感じていたのだが、私は『鹿児島県』出身者の友人が多い。人口のおよそ５割の地方出身者が住む江戸に長年住み、様々な地方の人間と出逢ってきた。その中で鹿児島出身者の割合が高いのだ。

何故だろうか……。『よし、鹿児島人と友達になろう』などと、相手の出身地を選ぶことなど出来ない。では、親戚に鹿児島が多いのかというと、ひとりもいない、掠りさえしない……不思議だ。考えれば考えるほど、なんだかその街へ行って見たくなった。正直、鹿児島で思いつくのは『桜島』と『西郷隆盛』くらいだったが、そういえば大好きな『芋焼酎』の本場であることも思い出すと、あっという間に飛行機に乗っていた。

 

 

 

 

『桜島』

飛行機で２時間、さらに鹿児島空港から鹿児島市内まで５０分という長旅を経ると、眼前に突如として桜島が現れた。これが薩摩の象徴か──。

 

「うっわ、煙だ、煙が出てるでごわす……！」

その雄大さにすぐさま心奪われ、鹿児島港へ向かうとすぐにフェリーへ飛び乗り、桜島へと上陸した。とにかく、山頂に近づいてみたいと、レンタカーで『湯之平展望所』へと向かった。

 

あいにくの雨模様だったが、大迫力の山頂を拝むことができた。

驚いたのが〝雨水の色〟だ。展望所の屋根を打つ雨が雫となって落ちてくるのだが、その色が灰と混じって〝黒い〟のだ。行きのフェリーにあったテレビで〝桜島降灰予報〟というのを観たが、ここが活火山のド真ん中なのだと改めて思い知らされ、背中がゾクゾクした。凄いところに人の生活がある。

 

 

３時間ほど島内を回り、はじめての鹿児島へのご挨拶を済ませた。知らずに灰を呑んだのか、口の中で「ジャリッ」と音が鳴ったのが少し怖かった。

 

 

 

 

フェリーで市内へ戻り、鹿児島の盛り場『天文館』へと向かう。ズドンとまっすぐ伸びるアーケードが何本も交差して道幅も広く、これは薩摩酔人も千鳥足し易かろう。そんなアーケードのひとつから反れた横道に、今夜の酒場がある。

 

『小料理 はる日』

おぉ……見た目がいいなぁ。レンガ調の外壁、窓には網状の木枠、色褪せた木製ドアをモダンな電灯が照らす。近代日本の純喫茶のような店構えは、ここが文明開化ゆかりの地であることを匂わしている。とにかく、いつまでもその外観を眺めていたいが、そうもいかない。

 

ギィ──……

開く扉の音は、酒場開化の音。

 

「いらっしゃい」

 

あぁぁぁぁ……

 

 

小さな小上がり、両脇には芋焼酎のボトルキープの壁、そして店の真ん中には１２角形のカウンター。こんなモダンなカウンターは見たことがない。他に客はおらず貸し切り状態。もちろん私はカウンターへと座った。

 

「何なん飲むね？」

カウンターの中には、女将さんがひとり。薩摩弁で酒を促されると、鹿児島の芋焼酎『白金乃露』を炭酸で割った酎ハイを注文した。

 

「こんな飲み方は無かったね。最近は若い子が飲むんよ」

そう言って目の前で酒を割りはじめる女将さん。この後にも何軒かはしご酒をしたが、確かに〝芋焼酎を炭酸で割る〟飲み方を出す店はほとんどなかった。そう言われれば〝焼酎は水割りかロック。それが漢おとこったい！〟と、鹿児島の友人らは豪語していた。半端漢はんぱもんの私は炭酸で飲やる。続けて料理を頼むでごわす！

 

『ハムエッグ』

一見ふつうのハムエッグに見えるが、ハムが『スパム』で結構甘い。さらにそこへ鹿児島の甘醤油『母ゆずり』をかけて食べるのだが、これが甘スパムと合ってウマい。私はこの醤油が大好きで、はじめて鹿児島の友人にお土産でもらって舐めた時は、その独特な味わいに目からウロコが落ちて醤油に浮かんだものだ。

 

『カツオのハラ皮』

ハラ皮とは腹皮はらかわではなく腹身のことらしい。はじめて食べたがこれが最高にンまい！　まったく臭みはなく、あっさりとした中にもコクと旨みがあり、酒……特に芋焼酎とピタリ。酒肴同士、辻褄が合っているのだ。「マヨネーズ付けて食べんね」と女将さんに勧められてそうすると、これも本当に合った。

 

薩摩の初夜に、素晴らしい酒場と出逢えた。料理と酒のウマさも然ることながら、店の造りもかなり気に入った。特に１２角形カウンターの手触りがイイ。芋焼酎を片手に、ついつい撫で回してしまうのである。

 

 

「どこから来たね？」

私の物珍しそうな様子を見てか、女将さんが訊ねてきた。これは旅の酒場ならではの〝物語〟が始まる合図だ。

 

「東京から来ました」

「遠くから来たね。観光で来きちょった？」

「いやぁ～、お酒を飲みに来ました！」

「へぇ～、わざわざね」

 

鹿児島の友人が多いおかげで、すんなりと方言が入ってくる。酒を飲みに来たことを告げると、ガイドブックを出して店を教えてくださった。ニコニコと優しい女将さん。

しかし、次のひと言をいうと、女将さんの顔が曇った。

 

「鹿児島って、黒霧島が有名ですよね？」

 

鹿児島空港の近くに『霧島市』という町があるのだが、全国的に有名な芋焼酎『黒霧島』はそこで造られていると思っていた。いや、そう思っている人も少なくないはずだ、が……

 

「黒霧島は、宮崎の酒・・・・やねっ!!」

 

えっ……？　宮崎の酒？

あわてて女将さんに訊くと、なんと『黒霧島』は霧島市の隣にある宮崎県都城市の酒蔵メーカーだったのだ。なんて紛らわしいっ！　やはり県外の人間の殆どが〝黒霧島＝イコール鹿児島の酒〟と勘違いしているらしく、女将さん曰く「鹿児島の人にそれ言うと、ムッっとされんよ！」とのこと。エビス顔で可愛らしい笑顔の女将さんは、それを冗談ぽく言っていたが、目の奥は本気マジだった。芋焼酎にかけるプライドの高さ、恐ろしくもあるが〝さすが、薩摩っ子〟と関心するばかりだ。

 

 

「うぇ～～い、ママ来たよ～」

「あら、よう来たね」

泥酔しきった中年カップルが、肩を組みながら店に入ってきた。酔っ払って肩を組み歩く人を初めて見たかもしれない。２人は上機嫌でカウンターに座ると、私を見るなり、

 

「どこから来たね!?」

と、会って１０秒で話しかけてきた。「と、と、東京から来たとねっ！」と下手な薩摩弁でお返しすると、そこへ女将さんが加わり、件の黒霧島の話が始まった。２人の反応は、やはり女将さんと同じだった。「黒霧島は、宮崎の酒とね!!」「ムッっとされんよ！」アハハッ──

 

静かだったカウンターは、にわかに薩摩節で沸いた。

ここには決して書けない、女将さんの面白い発言・・・・・がたくさんあった。突然出逢った中年カップルとは、もう友達みたいに話をしているじゃあないか。

桜島のはなし、酒のはなし、この街のはなし──たのしい夜は、ほんのりと、甘い芋焼酎の香りと共に更けていく。

 

「なるほど……」

と、鹿児島人の友人が多い理由が解った気がした。

 

 

 

---

関連記事

• 文館通「どさんこ おにぎり」はじめての鹿児島酒場入門（２）
• 鹿児島中央「西駅豚太郎」あの酒場を逃げ候こと 本懐にあらず