今でこそ、小さな古酒場でシッポリ飲やるのが好きだが、そのもっと前はまったく違った。

大箱の一部を貸し切りにして、２０～３０人、本当に多いときは１００人くらいの大人数でドンチャンするのが好きだった。幹事をするのも好きで、事前に店と交渉して、料金や値段を打ち合わせをする。それが決まれば、その集まりの参加用チケットやフライヤーなんかも自分で作って配ったりもした。まぁ飲み方は違えど、とにかく〝酒〟に関わることに対しての拘りは強かったのだ。

 

３０歳台前半くらいだったか、ある酒の集まりで一生忘れられない出来事があった。

渋谷の酒場だったのだが、私が幹事で十数人が集まり、ひとり三千円のコースで予約をしてから店に向かった。事前にホームページで店の様子を確認してはいたが、実際の造りとあまりに違い、入ってすぐに「ちょっとおかしいな」と思った。最初のお通しには、３品薬味皿のすべてに伸びきった蕎麦が入っていた。飲み放題の酒は限りなく薄く、頼んでからいつまで経っても出てこない。お世辞にもおいしいとは言えない料理にも耐えてはいたが、最後の会計時に謎のサービス料を盗とられそうになると、普段は温厚な私もさすがに堪忍袋の緒がキレ、大声で店員のアンチャンに電卓を持ってこさせると、一から計算を２０分もかけてやっと店を出ることができたのだ。つまるところ〝プチぼったくり〟の店にまんまとハメられたということなのだが、酒場への拘りが特に強かった当時は、悔しくて情けなくて、それ以来、大人数での酒盛りをすることが少なくなった。

 

 

＊＊＊＊

 

 

『鹿児島中央駅』

酒場だけを求めて遠く鹿児島まで出掛けてきたのだが、鹿児島一の盛り場『天文館』を離れ、中央駅まで来た。思っていたより遥かに都会的で、これからまだまだ発展する様子もうかがえる。こりゃ古い酒場は期待できなさそうだなぁ……と、『西銀座通り』のアーチをくぐってすぐ、良いい店構えが現れた。

 

『西駅豚太郎』

レンガ調の外壁に、赤い提灯が間口のド真ん中にぶら下がり、紺に白字の暖簾が精悍で素敵だ。店の中からは、やきとんの香ばしい香りが漏れている。思わずアルミの引き戸を引いた。

 

 

カラカラカラ……子供の頃に通っていた駄菓子屋の戸の音と同じ音。

 

「いらっしゃいませ～！」

 

若くて可愛い女の子に出迎えられる。店の手前にはカウンター、奥に広めの座敷があった。どちらでもいいと女の子が言うので、奥の座敷に上がることにした。

 

銭湯のロッカーみたいな靴箱へ靴を入れて座敷へ上がる。

 

よっこいしょ、いやぁ、いいですねぇ……！　そのままゴロリと横になるたくなる広い畳張りの座敷。他に客もおらず、私の貸し切り宴会場となった。まずは瓶ビールにしましょうかね。

 

クーッと《出所したての高倉健》で冷たいビールを飲やる。──ンまいっ!!　畳に胡坐あぐらがまた落ち着いて飲やりやすいことこの上ない。そうなると、女の子におすすめ料理を訊ねて、いざ、肴だ。

 

『やきとん』

このツヤツヤの照り!!　串を持つと甘い香りがフワリと鼻孔をくすぐり、たっぷりのタレがポタポタと皿に垂れる様子がもうたまらん。ガブリつくと、みたらしのように甘ぁ～いタレが口内に広がる。

 

いい按配に焼かれたシロ、レバ、ハツ、カシラはどれもおいしく、ズシリとボリューム満点。これが一本８０円からなのがウレシイでごわすねぇ。

 

『地鳥さし』

鹿児島といったら地鶏を忘れてはいけない。大量のスライスオニオンの上には、これまた大量のスライスされた地鶏。脂のクリーム色と肉のニップルピンク色の彩りがなんとも鮮やか。

 

これも決して忘れてはいけない『サクラカネヨ』の登場だ。この鹿児島を代表する甘醤油に潜らせ、素早く口へ。サクサクッとした歯ごたえから、ネットリと甘い肉と甘い醤油の味がベストマッチ、ンまいッ!!　これは今まで体験したことがない鶏のウマさだ。

 

チョコンと添えられたオマケのハツ刺しも、新鮮かつコリシコで単品であるなら是非とも頼みたいくらいだ。おいしい料理に、相方の酒が進んでしょうがない。

 

「ビール、おかわりいいですか？」

「ハーイ！　お待ちください！」

 

うまい酒とうまい料理……何ひとつストレスなく、畳に胡坐をかき、悠々と聞こし召す。やはりこれが一番だ。店の雰囲気だっていい。

 

「これはね、こうするんだよ」

「はい、わかりました！」

 

女の子にマスターが親身に仕事を教えている。店員同士の笑い声さえ酒の肴になる……いい酒場だなぁ。こんな酒場に出逢うたび、渋谷にあったあの店・・・の嫌な記憶が浄化されていく。だから今も酒場からは逃げず、酒場へ通い続けているのかもしれない。

 

この広い畳部屋を、友人で埋めて飲やったら楽しいだろうなぁ……。

 

 

 

 

「ありがとうございました～！」

 

 

しばらく愉しんでから店を出た。私は酔った頭でホテルまでの道中、歩きながら考えていた。

 

「あいつとあいつ、あと、あの子も呼んで……」

 

 

きっと、あなたも呼びますよ。

久しぶりに描く、大人数のドンチャン酒場の構想は、鹿児島の夜と共に更けていくのだった。

 

 

 

 

---

関連記事

• 天文館通「小料理 はる日」はじめての鹿児島酒場入門（１）
• 文館通「どさんこ おにぎり」はじめての鹿児島酒場入門（２）