今年ばっかりは〝やっと〟と言うべきか、それとも〝もう〟と言うべきか……災禍の年が、もうすぐ終わろうとしている。2020年もさることながら、今年はそれ以上に大変な年で、特に酒場を含む飲食店へのダメージは甚大であった。私自身も、酒場に入ってはみるものの〝酒が出せない〟という返答に、何度となく落胆をしたのだ。

それでも、秋になるとようやく落ち着きを取り戻し、なんとか、それを維持しているという日々に心から感謝をしつつ、また新たな気持ちで酒場めぐりを始めているのだが──

 

「ひとり？　あー、いま満席ッスねぇ」

 

……くぅ、

 

「すいません、予約で一杯なんですよー」

 

きぃぃぃぃ!!　全ッ然、入れない!!

やっと〝新コロ地獄〟が落ち着いて酒場めぐりが出来るとなれば、今度は〝満席地獄〟が始まっていたのだ。

酒場の前まで行くと、戸を開ける前からガヤガヤと聞こえてくる。戸を少し引いてみると〝ワッ!!〟という喧騒に押し戻されそうになる。近くにいる店員さんに人数を伝えるものの「満席です」と苦笑い。これはこれでうれしいことなのだが、連続すると流石に堪える。

まぁ、酒場を欲していたのは皆いっしょだもの、仕方がない。

 

 

 

 

「あ、えーっと、ちょっと、あの……すいません、もう予約で一杯です！」

 

とある夜、神楽坂の古民家酒場で有名な『酒ト壽』に、飛び込みでひとり訪れたが、もう入った瞬間に「こりゃダメだな」と気が付いた。店員のお兄さんは、電話子機を片手にもう天手古舞の様子。また来ますとだけ言って、店を後にした。

 

その後も、二軒三軒と満席が続き、気が付けば飯田橋まで来ていた。歩き疲れて途方に暮れていると、普通に歩いていたら気が付かなそうな路地に、酒場の灯りが見えた。

 

その大衆酒場を絵にかいたような出で立ちは『三州屋』だった。三州屋といえば、この災禍にバタバタと店を閉め、残るは銀座と六本木、あとこの飯田橋くらいだけだったはず。本店をはじめ、他の店舗には何度となく訪れ、お気に入りの酒場だったがここははじめてだ。

 

暖簾の隙間から中の様子を伺ってみるが……うん、すごい喧騒だ。ここも駄目かと、今夜はもう帰ろうと踵を返したが、何となく気になって暖簾を割ってみたのだ。

 

「はーい、いらっしゃい！」

「あの……ひとり、なんですけど」

「ひとり？　えーっとね、じゃあカウンター席どうぞ」

 

ほらな、やっぱり駄目だった。今夜はもう大人しく帰ろ……って、えっ？

 

「いいんですか!?」

「いいですよー。カウンターの一番端ね」

 

いやっほーい！　やっと……四軒目にしてやっと座れた。どっと力が抜けて、なだれ込むように席に座った。酒場の神様、本当にありがとうございます。

 

こぢんまりとした店内は、ほぼ満席状態。4、5人のグループから夫婦、若いカップル客でミッチリと埋まっている。鉄火肌の女将さんと、リーゼント頭のマスターの二人が威勢よく店を回している。なんか、懐かしいなこの感じ。今夜はこの酒場だけで楽しむことに決めたぞ。

 

決めたら吉日、もう飲やるしかない。寒い中、歩き回って体も冷え冷えだ。ここはガツンと熱燗からスタート。

 

ツイッ……ツイッ……ツ、アッッッッツ、アチチチッ!!　アルコールが吹っ飛ぶんじゃないかくらいの熱さだが、今夜の寒さにはこれくらいがいい。辛口だから喉と食道と胃袋にズドンとくる。うむ、こんな熱燗には〝お供〟がいるよな。よし、頼もう。「あの、すいませ……」

 

「女将ママさん、こっちお勘定ねー」

「はいはい、ちょっと待ってね！」

「すいませーん、三名ですけど入れます？」

「三名さんね、片付けるからちょっと待ってて！」

 

……もはや戦場、ちょっと頼みづらい。客が出ては入り、入っては出ての繰り返しだ。これは先にまとめて頼んでいた方がよさそうだ。

 

結局、どこにでもあるフツーの『塩辛』が一番ウマかったりする。巷じゃ〝減塩〟なる塩辛があるが、塩辛は塩が辛くなくちゃね。強めに箸ですくって、口の中で馴染ませる。そこへに辛口日本酒を流し込んでマッタリと味わう。そうすりゃ、誰でもゴキゲンよ。

 

ちょいと値が張るなと思いきや、この『鯵たたき』の大盛りよ。ザクッザクッザクッ、とたたき切られた鯵を器にドカリ、ネギをパパッとの愛しきビジュアル。

 

ウマいに決まっている。新鮮なプリシコの身は、噛めばプツンと小気味よく歯に跳ね、するっとのど越し爽快。これと、白米と味噌汁、あとは漬物のセットを『松屋』か『すき家』なんかで出したら売れるだろう。

 

「ナス、今日はおしまいだからね！」

「はいよ」

「厚揚げもね！」

「はいよ！」

 

忙しいなんてもんじゃない。女将さんとマスターのかけ声も、殺気立っている。こりゃ、私の頼んだ料理も通ってない・・・・・かもな……と思いきや。間もなくして、しっかりと目の前に届けられるから流石である。

 

あなたはいつだって美人だねぇ『メダイ西京焼き』ちゃん。角の欠けた四角皿に、まだ焼き音が聞こえてきそうなテリテリの仕上がり。ちょこんと、さつま揚げの切り身が乗っているのがニクイ。

 

箸の先でプツリと身を割ると、切れ目から甘辛い味噌の香りがプワリ。思わず顔から喰らいつく。麹の風味が鼻に過り、味噌の香ばしさがじゅわりと口中に広がる。ウマい、西京焼きってウマい。

 

「いいから、早く食べちゃいな！」

 

女将さんの声にドキリ。え、私のこと……？　ではなく、どうやらマスターへ〝賄い〟を早く食べるように催促していたようだ。ただ、そのマスターの姿が見えないようだが……あっ

 

カウンターの内側に、しゃがみ込んで賄いを食べるマスター。チラチラと立派なリーゼントが小刻みに揺れているのが、どうにも可笑しい。酒場は酒や料理だけではなく、こんなのが面白いのだ。

 

 

「いいじゃん、もう一杯くらい」

「いや無理！　明日は早番なんだって」

 

男女四人組の、他愛もない会話。

 

「だーから、オマエはダメなんだって」

「はい、すんませんっ！」

 

小上がりでは、某大手出版社に勤める先輩後輩グループのお説教大会が始まっている。

 

「あはは！」

「あはは、じゃないよ、まったく」

 

そして、笑って何かをごまかすマスターと、あきれ顔の女将さん。あきれ顔の中にも、どこか微笑みが混じっているようにも見えた。

 

うるさいなぁ……なんて、うるさい酒場なんだろう。

最近、こんなにうるさい酒場ってなかった。

だから、なんてうるさくて、なんてうれしいのだろう。

 

「ごちそうさま、また来まーす」

「どうも、ありがとうね！」

 

今度は喧騒から、また暖簾を割って店を後にした。

今夜は何軒もフラれたけれど、きっとどこの酒場もこんな風に騒がしいのだろうなと思ったら、図らずも「おかえり」という心の声と共に、晴れ晴れとした気持ちになったのである。

 

この戻りつつある〝うるさい〟が、どうか来年も……いや、ずっと続いてくれますように。