私が『日本名カウンターの会』に入信したのは、かれこれ3年前になる。その夜、雰囲気のいい酒場のカウンターで飲やっていると、ふいに「あら？　この便意を催す感じは何かしら……」という〝青木まり子現象〟に陥ったのだ。まさか食べていた生牡蠣に当たったのか、それとも安酒の飲み過ぎか……ただ、この感じは悪くない。これは〝この酒場の雰囲気〟に因るものだとすぐに解った。

 

煤汚れた天井と壁、目の前のおでん槽で揺れる種、静かに客と談笑する女将さんの嗄れ声──そして、あとひとつ……あとひとつは何だ？　酒を持っていない方の手は、しなやかな肌触りの木目をなぞり、酒を持っている方の手は、肘を支点に丁度いい位置からグラスと口との反復運動を繰り返す──まったりと、この時間を演出すべく最大の要因は、私の座っている〝カウンター〟にあったのである。

その場で『日本名カウンターの会』に入信・・した私は、それからというもの、なるべくカウンターに座る様に心掛け、そのカウンターを愉しみ、想いを刻み、こうして布教活動をしているのだ。

 

 

 

 

『だるま』

布教活動の一環として訪れた『清澄白河』に、その酒場はある。まず、店名が良いいですねぇ。自他ともに〝だるま面ヅラ〟だと認める私は、たいへん好感が持てる。〝居酒屋だるま〟と大書されたファサード看板に蛍光灯が淡く灯り、掲げられた藍色の暖簾にもだるまの絵が可愛らしい。既に間口からちらりと見える店の奥を想像するだけで、ワクワクが止まらない……早く入りたい！　因みに、近くにある門前仲町の名店『だるま』とは、特に関係はないらしい。それなら、この私だるまと関係を持ってもらおうじゃないかと暖簾を引いた。

 

 

「いらっしゃいませ～！」

 

ふわぁぁぁぁ……！　と、ほぼ満席状態の店内の活気に圧倒される。奥行のある店内に入ると左手には小上がりニ卓、壁にはシンプルに描かれたメニュー札がびっしりと並ぶ。そして右手には……あらっ!!

 

コの字カウンターがあるじゃないか！　しかも、なんですかこの渋み強めのカウンターは……！　ベージュ色の表面には、幾人の呑兵衛たちがグラスの底で擦りつけたであろう酒跡しゅせきが、まるで鹿の子模様の様に美しく現れている。

 

〝絶対、ここに座りたい……！〟半ば強引に空いていたカウンターの前に立つと、カウンターの中にいた女将さんから「そちらどうぞ」とお言葉をいただき着席した。恋愛と同じく、時に酒場では多少の強引さも必要である。

 

うほっ、座り心地も最高だ。尻に対するイスの硬さとサイズ、両肘を突いたときの手の高さ、カウンター表面の触り心地も武骨さの中に滑らかさがあり、ずっと触っていられる名カウンターだ。このまま、家に持って帰りてぇ……などという迷妄は、女将さんの酒の催促で破られた。よーし、酒だ。

 

『梅レモンハイ 』

珍しい名前の酒に思わず注文。梅とレモン、クエン酸のぶつかり合いは如何なる味なのか。飲んでみると意外や意外、思っているよりすっきりと甘めのテイストで、ゴクゴク飲やってしまう危険酒だった。

 

両肘をカウンターに突き、酒を持っていない方の手指で鹿の子模様をなぞる。これですよ、これ。思わずニンマリ。ここに、お料理も置いてみたいぞ。

 

『ポパイベーコン』

なんてユーモラスなネーミング。ポパイのほうれん草にベーコン、玉子とさらにエノキまであるボリューム仕立て。この四種の色と味のバランスが素晴らしく、どれが欠けてもポパイも呑兵衛も喜ばなかったであろう逸品だ。しかし、このビジュアルはこのカウンターに映えるねぇ。きっと、カウンターに合わせて料理の色味と皿を選んでいるのだろうな。

 

『ユッケ』

大好きなユッケだが、過去に福井で集団食中毒を起こした大馬鹿野郎の焼肉屋のせいで、なかなか食べづらくなってしまった。久しぶりのご対面となれば、大興奮でいただくことにしよう。

 

箸先でプチリと黄身を破き、サクサクと生肉と混ぜ合わせる。箸で持ち上げると、蕩とろりと生肉からてらてら・・・・と黄身が垂れそうになる。そこを舐め上げるようにガブリ──ぅんめぇっ!!　新鮮な生肉の舌ざわりと黄身の甘味が相まって、「うまいね、おいしいね」と言いながら何度もカウンターを撫でる。

 

『アワビ』

ち、ち、ちょっと待ってくださいよ？……よく見ると、お肝さん・・・・がいらっしゃるじゃありませんか！　アワビだけでもウマいのに、さらに〝お宝〟である肝まで付いてくるとは嬉しすぎる。まるで今日が誕生日のようだ。

 

「おめでとう」と自分を祝いながら、肝を醤油で溶かす。重要なのはしっかり溶かしてはいけないことだ。お宝の苦みを箸でザックリと醤油に移す程度でいい。そいつが仕上がったら、いよいよアワビの潜水式だ。ツヤツヤの身を肝醤油に腰・くらいまで漬からせ、ゆっくりと口へと運ぶ。……コリッ、ウマッ、シコッ、ウマッ……もう何も、言うことはない。甘いコリシコの歯応えと肝のほろ苦さは、いつだって完璧なクロスオーバーなのだ。

 

 

「俺からから一杯、女将さんにツケ・・て」

「あら、いいんですか？　それじゃあ、遠慮なく……」

 

カウンターで飲やっていた先輩が、女将さんに酒を一杯プレゼントした。女将さんは並々と注がれたビールグラスを、約5秒で飲み干した。観ていた私や他の客も、思わず「おぉっ!!」と歓声を上げた。それをネタに、隣やカウンターを挟んで向かいの客同士で会話が生まれ、さらにそこへ女将さんが入るとまた客同士の〝和〟が広がったのだ。

カウンターがひとつになった瞬間である。

 

 

すばらしい、カウンターだ。

これだから、カウンターは飲やめられない。

 

多少まずい料理を出す酒場でも、カウンターさえ良ければ問題はない。いや、ないことはないけれども、料理はウマいがカウンターがダメより、私は前者の方を選ぶだろう。今は解らなかったとしても、こういう酒場へ来れば必ずその良さは解るはずである。

 

そうだ、あなたも『日本名カウンターの会』へ入信してはどうか。

ほら、今そこで座っているカウンターで酒を飲やるだけですから……

 

 

 

 

---

関連記事

• 王子「宝泉」ＴＯＫＹＯ名カウンターズコレクション（３）
• 西荻窪「千鳥」ＴＯＫＹＯ名カウンターズコレクション（１）