酒場で飲やる席、いわゆる『酒座』には〝アタリ〟と〝ハズレ〟があり、その日の酒場の良し悪しは酒座によって決まるというのは、吞兵衛の諸氏なら周知のとおりだ。

店が空いている時だとある程度は選べるが、余程タイミングがいいか、何十年も通う常連でもない限り〝ココに〟という酒座を、ましてや一見で選んで座ることは難しい。例えば、店が混んでいるのはいいとして、無理やり作ったような窮屈な席で、肩を丸めて飲やるのは何だかせわしない。逆に、ガラガラの店内のド真ん中の席で飲やるのも、これはこれで味気ないだろう。

 

理想的なのは、ほどよい喧騒で店内全体を見渡せる席がいい。店主や女将さんの仕事ぶりを眺め、客と客との他愛のない会話をアテに飲やる。酒や料理だけではなく、それらすべてを以って酒場を愉しむ、だからこそ酒場で飲やる席は重要なのである。

まぁ、そんな酒座に座れるなんて、これが結構〝運〟みたいなところもあるのだが……

 

 

 

 

北区の王子といえば、駅前は路面電車が走り、すぐ近くに桜の名所である『飛鳥山公園』もある都内でも情緒のある町のひとつだ。もちろん酒場も盛んで、現在改装中の『山田屋』や、キャラの強いマスターが居る『平澤かまぼこ』、玉子焼きで飲やれる『半平』などなど、隣の赤羽に引けを取らない酒場町である。その中のひとつに、私が数年前に〝ひとめ惚れ〟した酒場があるのだ。

 

出ました『宝泉』！　赤字の勘亭流で〝宝泉〟と浮かぶ電光看板。どことなくエキゾチックな店構えに、いつも見とれてしまう。開け放した間口から、縄のれん越しにチラチラと店内が見える。「早くオイデ」と腕を引っ張るので、そのまま吸い込まれるように暖簾を割った。

 

「いらっしゃいませ！」

 

おほふっ！　相変わらず素晴らしい光景だ。民芸風の佇まいは、日焼けした壁に未舗装の床、あちらこちらに手書きのメニューが張られている。そしてなんといってもカウンターだ。ここは珍しい〝ダブルカウンター〟なのだ。ひとつは厨房と繋がる〝コの字〟と、もうひとつは通路を挟んで〝ロの字〟カウンターが並ぶ。

さて……やはり問題は〝どこの酒座になるか〟である。客は数人程度で、席には余裕がある。私はただマスターの差配を待ったのだ。

 

「じゃあ、そちらの席どうぞ」

「えっ……」

 

おおっ、なんと……!!　その案内された席こそ、この酒場のアタリ席、いや、アタリもアタリ、大アタリの席だったのだ。

 

コの字とロの字の間、つまり店の中央に位置しており、死角ゼロで店内、客、店員すべてが見渡せるのだ。ここに座れるのは初めてだ……何度か訪れては「あそこに座ってみてぇなぁ……」と酒瓶を咥えていたが、ついにそれが叶った。

後ろを向けば……

 

絶景ヨシッ！　また前を向いても……

 

またまた絶景ヨシッ！　もういっちょう、後ろを向いて……嗚呼、ずっとこうしていられるが、ここは酒場だ。酒をまず飲むのが礼儀である。

 

「はい、ビールです」

 

マスターが目の前にビール瓶とグラスを置く。ここにも、このカウンターの魅力がある。床からカウンターまでが絶妙な〝高さ〟なのだ。一般的な高さに比べてかなり低く、私の身長が173センチで、座って足を入れると腿の上が僅かに擦れる。

 

ちょっと窮屈だが、これがいいのだ。カウンターに肘を掛けたとき、何とも言えない〝スッポリ感〟が味わえるのである。猫でいうところの、狭いところに収まりたがる感じに似ているかもしれない。

 

ゴキュ……ゴキュ……ゴキュ……、うましみっ！　スッポリ感と共に潤す麦汁の旨きことよ。今夜はどう転んでも〝アタリ〟だと約束された気がする。あとは飲やるのを愉しむだけなのである。

 

「ワサビ、生姜、ヌタのどれにしましょう？」

 

最初に頼んだ『ホタルイカ』は、珍しくワサビ、生姜、ヌタの三種から味付けを選べるのだ。迷いながらも生姜をチョイス。

 

ムチムチンっとした肌質に、ツヤツヤの烏賊肌が美しい。噛むとプツリとした食感と共に、中からホロニガの旨味が押し寄せる。生姜の辛味が、またいい援護をしてくれている。

 

「お母さーん、ホッピーお願いね」

「はいよ」

コの字カウンターからロの字カウンターへ、マスターと女将さんの掛け声が飛び交う。マスターは酒場を回し、女将さんは主に酒を作る。マスターの〝お母さん〟と呼ぶのが、まるで家庭の居間に居るかのようで面白い。おっ、次の料理がやってきた。

 

宝泉といえば名物の『やわりめ』を忘れてはいけない。醤油と味醂で柔らかくしたのを炙ったもので、これがまた分かりやすい旨さなのだ。

 

その名の通り歯触りに柔らかく、かつ半生の舌ざわりが最高だ。七味を振ったマヨネーズとの相性も抜群で、これと酒さえあれば何もいらないくらいだ。

 

「鯖シャバの塩焼き、ちょうだ～い」

「はーい、サバ・・の塩焼きひとつねー」

コの字まえで独酌する、お婆ちゃん客の活舌が可愛い。ロの字うしろに居る御父さま方ふたりは、私には難解な駄洒落の話に夢中だ。客の声、マスターと女将さんの掛け声が、ちょうどいいＢＧＭ……まだまだ、このアタリ席を愉しもうじゃないか。

 

冬限定のおすすめ『おでん』をいっておきましょうか。安定のコンニャクとがんもどきは、丁度の沁みり具合。練り物代表のちくわは大振りで、カラシをタップリ付けてが吉。

 

大根はかなりの力作で、色味、形はもちろん、シャクリと噛んだ時に中から滲む出汁が甘くておいしい。冬限定なのが惜しい……ん？

 

アラ、丼底に隠れていた昆布がうれしいじゃないの。

 

 

昆布をしゃぶっていると、常連らしき先輩ひとりが店に入ってきた。先輩はコの字の方を見ながら渋い顔をしていると、ロの字で客の相手をしていた女将さんが声を掛けた。

 

「たまには、こっち来なさいよー」

 

どうやらこの先輩、普段は〝コの字の客〟らしい。そのコの字の席が埋まっていて渋い顔をしていたのだろう、女将さんの誘いに「しかたねぇなぁ」と、まんざらでもない表情の先輩が、ロの字のひとつに座った。

えぇ……わかります、わかりますとも先輩。やっぱり酒場は、どこに座れるかが大事なんですよ。私はスッポリと身体がはまったカウンターで、もう一度辺りを見回した。

 

しみじみと独酌やる客や店主の仕事ぶり、女将さんは客と笑い、そして目の前のカウンターでは旨い酒と料理──アタリだ、やはりここは全てが一望できる最高の酒座だったのだ。

 

「すいません、生ホッピーください」

「お母さーん、生ホッピーひとつ」

「はいよ」

 

コの字からロの字、ロの字からコの字の掛け合いは続く。ここが私の中でのベストカウンターであることと、今夜の酒座が長っ尻になることは間違いなかった。

 

 

 

 

---

関連記事

• 清澄白河「だるま」ＴＯＫＹＯ名カウンターズコレクション（２）
• 西荻窪「千鳥」ＴＯＫＹＯ名カウンターズコレクション（１）