釣りと酒場を嗜んでいる者として、釣り人が最後に辿り着くところは〝川釣り〟というが、酒場でいうところ、それは〝蕎麦屋〟だと思っている。川釣りは他の釣りの様に、派手な仕掛けや高性能なリールは一切ない。長い竿に糸と針だけ、あとは己が長年培ってきたカンだけを頼りに糸を垂らす。衒てらいがなく、そのシンプルかつ洗練された釣り姿がカッコイイ……いや、もっと的確に言うと釣り人として『粋』なのだ。

それを蕎麦屋に当てはめてみる。男独ひとり暖簾を潜り、お気に入りの席にスッ。呟くように「酒……ぬる燗」と女将に告げ、静かに待つ。肴は焼き海苔を数枚と板わさでいい。ぬる燗をツイー、焼き海苔をパリッ、板わさをハモッ……これの繰り返しだ。しばらくして『もりそば』が届きズルズボ。「……ごっつぉうさん」と呟いて店を出る──シンプルかつ洗練された飲やり方、それが酒場での『粋』というやつだ。

派手なつまみをバクバク、ビールをゴクゴクじゃ、到底『粋』には辿り着けないだろう。

 

 

 

 

『吉祥寺』

若輩者ではあるが、たまにその『粋』で飲やってみたくなるのがサカバーとしての性分。〝粋だめし〟のために吉祥寺までやって来たが、この日はカンカンの猛暑日で昼過ぎには40度近くまで達していた。駅から出ると、日陰を縫うようにして目的の酒場がある東急百貨店へと向かった。

 

『神田まつや』

神田に本店を構える超有名蕎麦屋『神田まつや』の分店で、本店の激渋な外観と違いだいぶ初々しい。いや、初々しくて結構。なぜなら、30年後に「ワシは吉祥寺まつやが、ピカピカの時に行ったことがあるんじゃあ」と後輩に自慢が出来るからだ。さっそく中へと入りたいところだが、数名並んでいる。飲食店に並ぶというのが、大馬鹿野郎コロナのウイルスぐらい嫌いな私だが、『粋』というのはここから始まっている。最後尾に並び、優雅に読書でもして待ちますか。

 

ボロボロになるまで読み返した〝聖書〟を読むこと約15分。ようやく暖簾を引いて中へと入ることが出来た。

 

十数卓ほどのテーブル席のみの店内は、やはり真新しい。しかし、どことなく老舗感を醸し出す雰囲気は流石である。

テーブルを拭き終えた女将さんが「こちらどうぞ」という壁側のテーブルへと座った。さて、ここからが〝本粋〟である。太田和彦先生ばりの口調で、粋に注文しよう。

 

「お飲みになります？」

「酒……ぬる燗、43℃」

 

粋だなぁ……今日の猛暑なら、ここはビールを頼むのが普通だろう。それがいきなりぬる燗を43……

 

「え、なんです？」

「あっ！　あ、えっと……ぬる燗いただけますか！」

 

無事に……いや、粋にぬる燗を頼むことが出来た。おそらく女将さんも奥で蕎麦粉を練る大将も〝粋なヤツが来やがった〟と思っているに違いない。ふふふ……ちょっとだけ腋に汗が滲むけれどな。

 

『ぬる燗（特撰）』

純一無雑な白の徳利と猪口。トゥクトゥクとぬる燗を猪口に満たし、ツイー……

 

「ぬるい……」

 

図らずも本心が漏れた。ぬる燗だもの、しかたがない。だけど、外は40度だぜ？　キンカキンカに冷えたビールが飲みたい……いや、ここまで来てそんな無粋なことをしてなるものか。肴だよ、〝粋な肴〟があれば決してぬるいなどと感じるわけがない。テーブルのメニューを手に取った。

 

粋な肴……やはり、蕎麦屋の肴といったら『焼き海苔』と『板わさ』がいいだろう。ふふふ……粋だねぇ。

 

「もし女将……注文を」

「はい、どちらを召し上がります？」

「焼き海苔、板わ……あ！　ちょっと待って下さい!?」

 

わさびかまぼこ──770円

焼きのり──550円

 

げげっ!!　高たっか!!……いやいやいや、なんでもない。でも、わさびかまぼこが770円って……うちの近くのスーパーで売っている紅白かまぼこなら88円で、チューブワサビが98円だから、200円もしな……

 

「あのー、どちらを……」

「あっ！　えーと、えーと……焼き海苔だけ・・下さい」

「焼き海苔でございますね。少々お持ちください」

「はい……エヘ、エヘヘ……」

 

今のはどうだ？　粋どころかダサくないか……？　いや、まぁ、ちょい粋だったことにしよう。するとそこへ──

 

「こちらお通しです」

 

女将さんから、目の前に見たこともないお通しを置かれた。これは……味噌か？

 

「蕎麦の実が入った蕎麦味噌になります」

「へー！」

 

〝塩をアテに飲やる〟というのは聞いたことがあるが、味噌、しかも蕎麦味噌とは粋ですねぇ。箸の先に少しつけて舐めてみる……んまい！　玄妙な味噌の味に、プチリプチリと蕎麦の実の食感が堪らない。

 

『焼きのり』

来たな、550円。そりゃこの値段だったら〝箱〟に入れちゃいますよね。醤油とたっぷりのワサビが付いているのがうれしい。

 

パカリと蓋を開けると、中からは荘厳な黒光りが放った。こいつはぬる燗に合いそうだ。どれ、ひと口……

「パリッ」

厚みのある海苔からは痛快な音が鳴る。ハラリリルハと口の中で解け、焼き海苔の香ばしい風味が広がる。

 

そこへ改めてぬる燗を、ツイー……焼き海苔をパリッ、ワサビ辛ッ、ツイー……パリッ……旨粋・・だねぇ。

おんや？　向かい席のお坊ちゃんは、サイダーと親子丼を無邪気に頬張ってらっしゃる。お子ちゃまですねぇ。まぁ、もう三十年もしたらこのオジサン・・・・・・のように粋というものが解るかもね、後輩クン。

すっかりイキ・・ってきたところで、そろそろ仕上げの一品をいただこうか。今度こそ、粋に注文しよう。

 

「もり……ひとつ」

「え、なんです？」

「あの……もりそばをく～ださい♪」

 

『もりそば』

いい色、してるよねぇ～？　ツヤツヤと霞色に輝く蕎麦は、恭しくザルの上につんもりと、一切の無駄はない。ズズッと箸を挿れて蕎麦尻をツユにチョン。そのまま口元に持っていく。

 

ズルズボ──、

　ズルズボ──

 

啜り上げる気持ち良さよ……！　かる～く咀嚼してやれば、口の中には蕎麦の香味がふうわりと広がり──ンまいッ!!　さらに、軽やかな喉越しこと素晴らしきかな。もりの山はあっというまに平らになった。

 

締めに蕎麦湯を忘れてはいけない。たまに〝ゆで汁の何がおいしいのか解らない〟という不届き者がいるが、私はこの蕎麦湯だけでも酒一合はイケる。

 

ツユに蕩とろみのある蕎麦湯を入れ、クイッ……クイッ……

 

そして、残りの酒をク──ッと飲み干し、お猪口をテーブルに「カンッ」

 

『粋』

 

一丁あがり！

 

歌舞伎だったらここで〝チョン〟と柝が入る。

これだよ、これ。これが〝粋に飲やる〟ってことだ。

 

さぁ、あとはこのまま颯爽と店をあとにしよう。

さぁ、会計を。「女将さ……」

さぁ、会計。「お……」

 

さぁ……!!

 

 

 

 

物、足りないっ……!!

 

おいおい……喉はカラカラ、腹もペコペコじゃねぇか。なんなら、今すぐ向かいのお坊ちゃんのサイダーと親子丼を奪いたいくらいだ。

 

どうする自分。『粋』はすでにクリアしているぞ。ここまできて、なにか余計な事でもするっていうのか、え？

ハハッ、馬鹿な事を言うんじゃありませんよ。私は自分の意志でこの〝川釣り〟を目指して猛暑の吉祥寺に、老舗蕎麦屋に来たんだろう？　あぁそうだ、早く鞄から財布を取り出せ──

 

「すいません！　ビールと親子煮下さい……!!」

「はい、ビールと親子煮ですね」

 

 

 

 

ハフッ、うまっ、ハフッ、

ゴク……ゴク……ゴク……ぷはぁ──

 

 

〝ありゃ、まーた小アジかよ〟

 

釣りの辿り着くところは〝川釣り〟というが、

私はまだまだ、海釣り……それも堤防から小さいウキを浮かべるレベルです……

 

 

 

 

---

参考文献

• 淡路町「神田まつや」粋をやってみた