昔のドラマやコント番組、あと漫画やアニメなんかで、ガード下の一杯飲み屋でオッサンが独酌しているのだが、電車が通るたびに「ガタン、ゴトン」と通過音が店内に響いく、というシーンを覚えていないだろうか。本当ならただの騒音でしかいのだが、酒場でのあれはどこか叙情的で……おそらく世界でも日本にしかない場景なんじゃないだろうか。

 

子供のころから当たり前のように見てきたが、実は田舎だとリアルなあの場景は体験できない。なぜなら、田舎にはそもそも電車の高架線がないからだ。私の知る限りでも、地元秋田の酒場でガード下にある酒場はないはずだ（あったら失礼）

それなのに、不思議と魅力を感じるのだ。十代の若い子が、畳部屋やお線香の匂いを嗅ぐと「落ち着く」というのと同じようなもので、日本人として生まれてくると、DNAレベルで日本らしいものに対して感情を抱くものなのだ。

特にオッサンとなった今、ガード下の一杯飲み屋で〝あの音〟と飲やるのが楽しみでねぇ。

 

 

 

 

『有楽町』

東京駅から有楽町、新橋と散歩するのが好きで、特にこの有楽町一帯はお気に入りだ。ひとたび駅を出ると、超巨大なビル群が威圧的に連なっているのだが、ここのガード下だけは昭和や平成の懐かしき面影を残している。

 

ただ、新橋方面まで続くこのガード下は、老朽化かと共に、年々姿を消しつつある。ちょっと前までは通れていた通路も、今では通れなくってしまうのが残念でしかたない。

 

『八起』

有楽町駅を出て、晴海通りを越えてすぐのガード下に、一際目立つ一角が現れた。これぞまさしく、ガード下の一杯飲み屋の佇まい。そして、ここは赤羽にある名酒場『八起』の姉妹店だ。この達磨のイラストも久しぶりに見たが、元気そうでなにより。これも達磨さんの思し召し、ちょっと一杯飲やっていきますか。

 

 

「らっしゃいせー！」

 

元気な年配のお運び男性の掛け声で中へ入ると、こりゃタマゲタ。超絶〝大箱〟じゃないか、しかもワンフロアでだ。幼稚園の運動会ぐらいだったら出来るかもしれない。

 

いい具合の明かりが灯る店内は、怪しげに奥へと続いており、一歩踏み入れるたびに好奇心が掻き立てられ──

 

「ガタン、ゴトン……ガタン──」

 

おっと、ガード下の音が聴こえてきましたね。この大箱で私以外は二人組の客のみというのもあってか、店内にレール音が強めに響き渡る。私はその音が特に聞こえる真下に酒座を決めた。ひとつ目の電車が通過したところで、まずは酒といこうか。

 

『633』

シゴキにシゴかれまくった黒テーブルと、麦汁の黄金色の対比がいいねぇ。汗だくのグラスに、こんもり泡あわをカポリと口に含む。同時に、また頭上へ電車がやってきたようだ。

 

レール音に合わせて、トクン……ガタン……トクン……、ウマガタンっ!!　大箱で飲む酒は、広い大自然の中と同じで、開放感があって特にウマく感じる。そうなると、この大自然・・・でおいしい料理もいただこうかしらね。

 

「すいませーん、注文いいですか？」

「はいっ、何にしましょう!?」

ここの店員さんの声が大きいのは、やはり「ガタン、ゴトン」の音量に負けまいとしてなのだろう。

 

『牛すじ煮込み』

あらっ、あらまぁ……色黒で健康的な、私のタイプの子が来ちゃったよ。スジ肉とコンニャクが互いに蕩とろけ合って、見るからに旨そうだ。

 

レンゲでスジ肉を崩さないように、そっと持ち上げてズルリリルハ。スジ肉は、あっという間に舌の上で溶けたかと思うと、後からは牛のミルキィな風味が口中にじんわりと追ってくる。達磨煮込み、やりますね……

 

「ガタン、ゴトン！　ガタタン、ゴトン！」

 

おおっ、ここは本当に線路が近いんだな、レール音がだいぶ大きい。なんか、普通の電車の音より重みがある。

 

『やきとん 五本盛り』

タレジャブに染みたやきとん達が、お行儀よく並ぶ。私は、初めての酒場で串物を細かく注文するが億劫で、セットがあればそれを頼む。

 

その中でウマかったものがあれば、別で部位をお代わりという具合なのだが、ここのは部位というよりタレがウマい。サラサラだけど旨味濃い目タイプ。よって、どれをお代わりしても間違いはないだろう。

 

「ガガガガ──ッ!!　ギギギギ──ッ!!」

 

うわっ、うるさっ！　レール音うるさっ！

今のは、直撃だったな……そういえば、この上にはどの路線が走っているんだ？　スマホで調べてみると、山手線、東海道線、京浜東北線、そしてこの店の真上は……なんと、新幹線！　うるせえわけだよ。ただ、新幹線のガード下で飲やっていると思うと、ちょっと得した気分でもある。

 

『ホッケ焼き』

音もデカが、このホッケも負けずにデカい。新幹線の形にも見える身に、箸を挿さしてひと口。

 

ホクホケ、プリプリとした身は、ホッケ特有のじんわりと染み出すような旨味がたまりません。根魚（岩の間に根付く魚）であるホッケは、アイナメと同じ高級魚の仲間であるはずなのに、世間のイメージはガチガチの大衆魚なところがまたニクイ。だからか、こんなガード下の大衆酒場だと、どうしてもコイツで飲やりたくなるのだ。

……お、また新幹線が来たな。

 

 

 

 

〝こっちに煮込みと刺身盛りね！〟

〝はいよ！〟

 

ガタン、ゴトン……ガタン──

 

〝え？　何だって、聞こえねーよ!?〟

〝だから、部長のクソ野郎がさ……〟

 

ゴトゴト、ギギギギ──ッ……

 

今のこの大箱にとっては、少し寂しい時間が続いているかもしれないが、次に来る頃には、きっとここが目いっぱいの客で埋まり、その大音声と、それに負けないガード下の音とで奏でていることを楽しみにしている。