世の中の酒場文化は、思っている以上に広く、そして奥深い。「なぜ、こんなところで？」と驚く光景がある。それは八百屋の片隅だったり、鮮魚店の奥だったり、精肉店の一角だったり……およそ酒とは結び付かない場所に、ひっそりと酒場が息づいているのだ。

関連記事

平野「串かつ武田」大阪三大屋台酒場 その３

18歳の時に３回だけデートした女の子の話高校を卒業し大阪の平野区で１人暮らしを始めた僕は大阪の香ばしさが楽しすぎてしょちゅう天王寺西成周辺を見学に行っていたそんな中地元兵庫県西宮の友達が女の子を紹介し…

2月22日

大阪府平野へ訪れたときのこと。厳かな『光永寺』の壁沿いに、色褪せたテントをみつけた。お祭りでもないのに屋台？　いや、それでも屋台がその一軒だけしかないのはおかしい……そんな謎の屋台こそ『串かつ武田』だったのだ。「お寺の前で串カツ！」と、思わず笑ってしまったが、その違和感こそが酒場文化の懐の深さを物語っている。

それで、さらに思い出した！

足立区にある『西新井大師』を参拝した帰り道、光明殿の目の前に小さなテントを見つけた。お祭りでもないのに、ひとつだけのテント……これは見たような光景。これはひょっとして……
中からラジオの音が聴こえるので、好奇心で覗いてみると──やはり酒場だった。

大至急、お邪魔する。テントの中にいる女将さんがひとり、酒の入った冷蔵庫も見つけた。さっそくお願いして、昼間からビールを一杯。座っているところから仏像様がこちらを見ているという、なんとも背徳感。後で調べても、その店の情報はどこにもない、まさしく〝名無しの酒場〟で、まるで幻のような存在だった。

後で調べても、その店の情報はどこにもない、まさしく〝名無しの酒場〟で、まるで幻のような存在だった。

唯一残念なのが、料理の提供がないところ。さすがにサービスの市販のお菓子で記事にできるはずもなく、葛藤しながら駅へ向かっていると……おや？

昼間から灯りをともす、しっかりした・・・・・・大衆酒場然とした外観。堂々たるその姿に、思わず足を止めたのは『大衆ろばた焼 つきじ』である。

雑居ビルの一階部分に、宮造りの異色な店構え。出入口には日に焼けた赤提灯がずらりと並び、その奥にはデカデカと花菱紋が記された藍暖簾。

想像だが、江戸時代のお奉行所のような外観にひとめぼれ。店先のノボリを見る限り、昼飲みどんと来いといった雰囲気なので、遠山の金さん・・・・・・にお願いして昼酒をいただくことにしよう。

「いらっしゃいませ」

うわっ、うわっ、うわ──っ！　めちゃくちゃいい景色じゃないですか！　ウッディで広い店内の半分はＬ字カウンター、さらに半分は小上がりが奥の方まで伸びている。

うれしいのはどこを見てもメニュー札が飛び込んできて、ワックワクをつかんで離さない。まだ店に入ったばかりだが、ここの夜景・・も気になって仕方ない。いや、焦るな……一旦、カウンターに座って、酒で落ち着こう。

うれしいですねえ、『ホッピー白セット』のナカは、強気の水位75％！　時刻はたったの11時35分……いいですか、昼間っから酔っちゃいますよ、いいんです！

どぐんっ……どぐんっ……どぐんっ……、ああああああ、ホッピーハッピーな時間。さらにここから、夢の数ほどあるメニュー群から料理を選べるうれしみっ！

まずは『刺身四点盛り』から。本マグロ、ヒラメ、甘エビ、カンパチのオールスターは、誰もが認める贅沢盛り。そのどれもが鮮度が際立ち、ヒラメは風味豊かで、甘エビは極うまの甘みがとろりと広がる。

カンパチはコク深い旨味がクセになる味わいで、本マグロは濃厚かつ芳醇な口どけを愉しめる。

こんがり焼きたての『焼きナス』は、香ばしい皮とジュルトロな食感が絶品。コクのある旨味がしみ込んでいて、まろやかな甘みが口いっぱいに溢れる。

ご一緒に『ピーマン』はいかがでしょうか。サクッと香ばしい焼きピーマンは、サクサクシットリな食感が楽しい。さわやかな旨味が凝縮され、クセになるほろ苦さがアクセント。〝野菜＋焼く＝おいしい〟という、野菜はシンプルが正解。

酒場ライターにとって、変わった場所にある酒場は宝だ。お寺の前で飲めたり、魚屋の奥で一杯やれたり……そんな〝特徴〟があればあるほど、筆は踊る。だが、宿命ともいえる難題がある。それは〝めっちゃ腹が一杯になる〟ということ。どれだけ酒や料理がおいしくても、一度に何軒も回るライターは、常に満腹との死闘だ。

しかし、ここは違った！　居心地の良さに加え、料理が満腹を凌駕するほど旨いのだ。昼から飲める店で、このクオリティは奇跡に近い。普段注文する料理は２、３品だが、まだまだ頼もう。

誰が見たって新鮮な『赤貝酢』は、ブリュッとした食感と爽やかな酸味がフレッシャー。うま味のある貝の風味と酢のバランスが絶妙で、このまま真空パック保存して家でも愉しみたくなる。

大好物の『豚レバ』は、濃厚なコクとうま味が特濃級。香ばしく焼き上げられ、口どけのよい食感がやみつきになる。

豚ついでの『豚シソ巻き』は、ジューシー＆ジューシーな肉汁とシソの爽やかな風味が融合した絶品。カリサクと焼きたての香ばしさと、コク深い旨味が永久にホッピーのお供になることでしょう。

まだまだ、いきます。大粒のあさりを使った『あさりバター』は、芳醇な香りとじゅわっと広がる旨味が贅沢極まりない。バタースープの濃密なコクが身体にジワジワと染み込むようで、マラソン後のポカリスエットの如く、ごくごくと飲み干してしまう。

満腹との戦い……とか言ったな？　確かに腹は〝一杯〟だが、今だけは忘れよう。酒もバタースープも「もう一杯！」と叫んでしまえばいい。

宮造りのお奉行所に足を踏み入れれば、そこは刺身と豚レバの楽園。昼酒を許すこの空間は、笑えるほど非日常だ。酒場文化の懐は、想像以上に深い。お寺の横でも、八百屋の奥でも、テントの中でも──酒場は、思いがけない場所で私たち呑兵衛を迎えてくれる。

その瞬間に出逢えたとき、心は摩訶不思議アドベンチャー。だから私は、今日も探してしまうのだ。