二十歳を過ぎた頃から、私には〝霊感〟的なものが（たぶん）宿った。いわゆる〝見えないもの〟が見えたり〝虫の知らせ〟を感じたり、頻繁にではないが感じるようになったのだ。

特に感じやすいのは〝場所の違和感〟だ。例えば、どこか初めて訪れる場所に行ったとする。入った瞬間、「あれ……ここ、なんか変だぞ」と違和感を感じる。そのままそこでナニかが起こったり、起こらなかったりするのだが、後日その場所を調べると、必ずといっていいほど過去に〝事件〟が起こっている。

 

最近も、家の近くでずっと気になる……というか、その場所を通るたびになぜか冷や汗と鳥肌が出る場所があったのだが、ふと思い立って事故物件サイトで調べてみることにした。すると……以前そこで〝一家心中〟があり現在は更地になっている、という場所だったことが判明した。さすがにゾッとして、そこを通るのを止めましたよ。こんなさり気ない不気味なことが二十年以上続いており、稀に「あ、ここは入りづらいなぁ」ということがあるのだ。

逆に「あ、ここは入りたい・・・・なぁ」と直感的に思う場所もある。もちろん、酒場で。ものすごくシブい外観と、圧倒的な地域限定感。引き戸を引くのにも指先が震えるほど躊躇し、店先でウロウロするのだ。それでも……それでもなぜか「あ、ここは入りたいなぁ」と思ってしまう酒場──久しぶりにありましたね、神奈川県小田原に。

 

約十年ぶりの小田原観光。お城見学のあとは〝かまぼこ通り〟を経由して海へ行くのがお決まりだ。

 

かまぼこ棒と小田原ビールを両手に持ち、いつでも風が強い〝御幸の浜〟で相模湾を眺めてしっぽりと浸る。

 

隣のパリピ・・・な湘南の海と違って、こちらの海はどことなく哀愁があっていい。さて、観光の続きをしよう。

 

「あ、ここは入りたいなぁ」

 

海から歩いていて偶然見つけたのが『小田原総鎮守 松原神社』である。まず、鳥居までの石橋の美しさよ。うっすらと苔の張った橋の欄干、取り囲むかのような大きな松の木とそこで待ち構えている鳥居。決して豪奢ではないお社は、威風堂々たる貫禄だ。こんな風に例えてよいものか、酒場で言えば老舗の大衆酒場。一見入りづらそうだけれど、どこか魅力に溢れている。

いやぁ、とてもよかった。鳥居の前で一礼して振り返ると……おや？

 

「あ、ここは絶対に入りたいなぁ」

脳にビビッと直撃、ストンと入ってきた。このキモチはまさしく、大衆神社・・・・である松原神社の向かいに、酒場『大学酒蔵』があったのだ。

 

一瞬にして時は移り、それから一時間ほどあとの店の前に立っていた。まずはネーミングセンスの良さよ。〝大学〟ってどういうことだ……？　ただ、文字の収まりがよく、一度訊いたら忘れることはないインパクトだ。

 

それが大書された赤オレンジの看板と藍暖簾。安定のモルタル外壁と間口にはきれいなお花。地元密着型で、あえて観光客が訪れることはないだろう地元民の憩いの場であることは間違いない。

中の様子は全く伺えない。これは、中々……中々引き戸を引くには度胸がいる。数分迷って、気合を入れ直し、いざ、引き戸を引いた。

 

「いらっしゃい」

 

う、おぉぉぉぉ……！　心の中で大絶叫した。小さな店内には、小さなコの字カウンター、茶色の天井と壁には七夕の短冊の様な色とりどりの榀札が張られている。神棚と中央にはこの雰囲気の邪魔にならないサイズのテレビ。そう、とにかく〝サイズ感〟がとてもいい。狭すぎも広すぎもしない、独特のフィット感が素晴らしいのだ。

 

〝コ〟の字の出っ張り側に酒座を決め、ゆっくりとこの景色を堪能する。いやぁ……これはタマラナイ。酒を飲もう、酒を飲まなければいけない。

 

カウンターにメニュー表などはない。客同士の会話から聞こえてきた『バイス』を泥棒する。グラスには、見慣れぬ〝WHITE LIQUOR GODO〟のロゴが浮き上がるピンク色が美しい。

 

ごぐんっ……ごぐんっ……ごぐんっ……、カ──ッ！梅のすっぺー爽快感が心地好いじゃないか。どれだけシブい酒場でも、酒を流し込むとある程度落ち着くもんだから、酒って偉大である。さて、七夕短冊・・・・メニューから、お料理を選ばせていただきますか。

 

『すきみ』……ってなんだっけ？　ハイハイ、マグロの中落ちか！　それはさておき、なんたる量だ。色味もルビーの如く鮮やかな赤。

 

箸先にも伝わる、しっとりとした身の鮮度。ワサビをテラリと付けて、醤油をチョンでパクリ。ウマいっ！　舌の表面にねっとりとこすり付くような旨味。そうだ、ここ小田原は海の街。サカナがおいしくて当然だ。

 

サカナついでに『しめ鯖』を選んだ私を褒めたい。真剣の如し、銀ピカのきれいな鯖の身。すり立ての生姜が鼻孔をくすぐる。

 

おかげさまで、その店の雰囲気だけでしめ鯖の質が解るまでになった私。それがビックリするぐらい正解で、鯖の身の張り、お酢の漬かり具合ともに、トップクラスのしめ鯖であることが確認できた。

 

 

「ご結婚、おめでとうございます！」

中央のテレビから、アナウンサーの歓喜の声が聞こえた。数人の客が一斉にテレビに目をやると、そこには日本が誇る大リーガー『大谷翔平』の結婚報道が流れていた。

「みんな大好き、大谷選手がついに……」

アナウンサーの発言に、「フフッ……」と苦笑する客たち。そうですよね、大谷翔平よりこの酒場の方がみんな大好きですよね。

 

やはり小田原といったら練り物、練り物といったら『玉ねぎ入りさつま揚げ』しかない。いい意味で、予想を裏切られたビジュアル。そこには巨大でなんとも香ばしい匂いを放つカタマリが！

 

「ムチンッ」と弾ける音が聞こえるほどの、張りのあるさつまあげ。これはウマい、表面は焦げ目がしっかりとあるのに、中のさつま揚げはほんのりと温かく、またそれが丁度いい旨味を引き出している。あとこれはなんだ……そう、使い込まれた洋食屋のフライパンの味が移った、ハンバーグのようなおいしさが全体を抱擁している。

 

突然〝洋食舌〟になったもんだから『エビフライ』を頼んじゃった！　頼むときに「大きいのと普通のがありますが？」とマスターに訊ねられ、「じゃあ……大きい方で」と言った私は正しかった。見てくれたまえ、このド迫力のエビフライ。太ブッといエビ柱が二本と、厚切りカボチャがドカリ。まずはエビさんから。

 

ザクッ！ブリュンッ！　口の中で反響する衣と海老のシンフォニー。ソースなんか要らない、衣の脂の味と、素材の旨味だけで十分にイケる。子供の頃に「好きなおかずは？」と訊かれて「エビフライ！」と素直に答えていたら、人生変わっていたかもしれない。

 

カボチャもホックホクですよ。甘ぁい、ホックホクのカボチャをこんな風にいただけることの幸せを噛みしめよう。

 

 

「あんちゃん、ここは初めてかい？」

〝コ〟の字の上底に居たマダムが言った。一瞬、私に言ってきたのかと思ったが、どうやら私の隣に座っていた青年に言ったものだ。

「う～ん、３、４回目くらいですかね？」

青年はハニカミながらマダムに答えた。それから二人の会話がジンワリと始まるのだ。次に訪れる時には、このマダムは私にも絡んでくれるだろうか……そんな淡い期待をしつつ、頭上にはまたもやあのキモチが浮かんでいる。

 

「あ、ここに入って〝本当に〟よかったなぁ」

 

霊感ではなく、〝酒場感〟とでも言いましょうか。こっちの能力も、しっかりと宿っている。