旅先での楽しみといえばやはりグルメ、それも酒場へ行くことが我ら共通の価値観であることは周知のとおりである。初めて行く旅先の観光名所へ行く──いいでしょう。温泉に入ってゆっくりする──大いに結構。どれだけ小さな町にも、必ず歴史博物館みたいなものが存在するので、そこへ行けばさらに町のことが分かるだろう。

ただ、私が何度も申し上げるように、その土地のことを一番よく知るには酒場へ行くことだ。なるべく古い雰囲気の酒場がいい。はじめは入りづらいだろうが、中へ入れば大抵すぐに受け入れてくれる。そこで飛び交う客の方言や、独自の料理や酒。ノリのいいマスターから「どこから来たんだい？」なんて訊かれたら、観光名所や歴史博物館では得られない話が始まるだろう。そこならではの雰囲気に包まれながら、地のものを頂き、ネットでも知ることが出来ない楽しい会話……そんなところ、酒場以外であり得ない。

先日、長野県上田へ訪れた。以前、その近くにある松本にも訪れたことはあったが、この町に関してはほとんど予備知識はなかった。しいていうなら、戦国武将の〝真田氏〟のおひざ元であることぐらいで、他に何があるなど皆無だった。

関連記事

こんなところに…？ぼくらの天国は千曲川のほとりにありました／「鯉西 つけば小屋」

「すいません、12時から二名でお願いしたいんですが」「はいはい、二名様ですね。えーと……」私が飲食店でまずやらないことのひとつに〝待つ〟ことがある。どれだけ料理がおいしかろう安かろうと、戦時中じゃある…

8月14日

関連記事

長野県上田市名物「美味だれ」ってナニ？ 83歳のマスターが営む焼き鳥屋『かわしま』で答え合わせ！

どんな街にも歴史が存在して、時に悲しく、時にドラマチックな出来事を刻んでいる。私のふるさとも大きな港町で、かつては北前船の寄港地であり、それによって花街としても栄えた歴史がある。それなりに自慢できる街…

8月26日

ただ、そういうところほど興味が沸くのだ。暇なときにグーグルマップで何となく遊んでいて、ふと「一生のうち、ここに行くことなんてあるのだろうか……」などと見慣れぬ土地に自分が立っていることを想像するのだ。そうなれば、もはや行ってみる以外に選択はない。

そうしてやって来た上田の酒場には、〝あるグルメ〟が根付いていたのだ。

トタンのファサードが素敵な『こはまや』へやって来た。大きなトタン屋根の下には、もう一つ小さな屋根があるカスケード屋根。真新しいシュッとした外観だが、おそらく創業はもっと古く、建て替えられたのだろう。

ウグイス色の暖簾が美しいですね。〝りときや〟と逆読みが、やはり老舗ぶりを感じる……いや、待てよ。これは裏返し暖簾、その意味は「店じまい」である。しまった！来るのが少し遅かったか……ダメもとで中へ入ってみたよう。

「いらっしゃいませー」

おおっと、店じまいどころかほぼ満席の活気！　Ｌ字の高圧メラミン化粧板カウンターと数席の小上がりが長方形に奥へと続く店内。タイル版の床と民芸風照明が何だか気軽に飲やれる感満載だ。ちょうど空いていたカウンター席に滑り込み、まずはお酒を頂戴したく。

黒のカウンターには、ゴールドラベルの大瓶キリンラガーが似合う。こいつの口先をグラスの口縁にカチンと鳴らし、トクトクと注ぎ……

ングッ……ングッ……ングッ……、ツッパァァァァ──ウエダラガー最高ッ！　こうして見慣れぬ町でも安定した酒が飲める、なんと幸せなことだろう。幸せついでに幸せな料理を頂こう。手元にメニューはなく、カウンターの中にあるメニュー札から吟味。

〝迷ったら、まずはこれ〟と酒場の先人たちの金言どおり、まずは『もつ煮』からだ。白の小碗に豚モツのみの、さりげなくシンプルなもつ煮だ。

ウマいっ！　何がって、とにかく驚くほど柔らかいのだ。豚モツの煮込みはアタリハズレが極端だが、これはアタリ、大アタリだ。適度な歯ごたえの後に、プチリと豚モツが千切れ、そのまま口中で蕩ける。濃くも薄くもない味噌仕立てで、旨味を際立たせる仕事人の業である。

閉店が近くなのか、刺身などのメニューがほぼ品切れだった。刺身の代わりに頼んだのが『トマト（ポテサラ付き）』と『モロキュウ』だ。やっぱり〝海なし県〟というのもあるのか、とにかく野菜がおいしい。

トマトはチュルンと冷えてて、表面が毛羽立つような新鮮そのもの。シャクっとしたフルーツのような食感と、甘酸っぱさがたまらない。サブのはずのポテトサラダも、コッテリとしたイモの舌ざわり、強くないマヨネーズがちょうどいい。

モロキュウなんて、頼むのいつぶりだろうか。ただ、久しぶりに会えたモロキュウがあなたで良かった。ものすごい太ブットくて、野趣あふれる見事なキュウリ。パキンッとした食感がいいのだが、付け添えの味噌が最高だった。基礎は甘く、その奥にジワァっとした発酵の旨味が溢る。そこへ静かな辛味が相思相愛のおいしさを成している。このまま皿ごと〝モロサラ〟として食べれそうな気だってする。

さて、いよいよ〝あるグルメ〟の登場だ。やはり見知らぬ土地では、見知らぬ料理を頂くのがスジだろう。それが、こちら！

そう、暖簾にもあった〝焼き鳥（やきとん）〟でございます。……て、バカヤロウ。そんなの日本全国どこにでもあるじゃないかと、酒場狂の読者に怒られてしまいそうだが、これがまた違うんですよ。一見、ただのやきとんの塩のように見えるが、これには基礎となる味付けはされていない。それだと、味が無くて食えたもんじゃないと思うのだが、カウンターの片隅にその答えがあるのだ。

出たっ！　上田名物〝美味だれ〟である。信州方言で〝俺〟のことを〝おい〟というらしく、〝俺オイのところのタレ〟という意味で〝おいだれ〟というらしい。その美味だれは、酒場によってその味がが異なり、その違いを求めて酒場をはしごするとかしないとか……なんにせよ、私もここの前後にこの美味だれを堪能したが、どれも特徴があっておいしい。ちょうど〝日本三大やきとり〟のひとつでもある、埼玉県東松山の〝辛味噌〟と同じソレだ。

こちら美味だれは、ニンニクがガツンと効いて、さらにゴマがたっぷりと浮かんだ旨ダレだ。こいつを一度小皿に浸して、やきとんをシャバシャバと浸して喰らい付くのだ。

レバからはじまり、白モツ、カシラといつものメンバーで頂く。レバは表面がこんがりと焦げ目を纏い、ふわっとした肉質がいい。白モツは見ての通り、ムッチリ10段腹ボディで、コリシコが強めの食べ応え満載。カシラは店内の照明でテラテラと溢れ出るその肉汁がタマリマセン。なんにせよ、これら各やきとんの特徴をスッと纏め上げているのが、まぎれもない美味だれなのだ。

「ひとりだけど、いい？」

「はーい、どうぞ」

新しい客が店に入ってくると、私の真横に座った。うーむ、確かもう閉店だったはずだが……いいですね、これぞ地方の酒場って感じ。ここでの逆暖簾の意味は〝まだまだ営業してるよ〟なのか、はたまた、単に掛け違えていただけなのか……閉店前のせわしない感じは、まったくない居心地の好よさだ。

「馬刺し、ある？」

「すいません、もう終わっちゃって……」

その客も、私と同じ段取り・・・を踏む。思わず横から「あ、もう品切れみたいですよ」と声をかけそうになった。

見知らぬ土地で、しっぽり飲やる。そこで客の方言を聴いたり、マスターと会話する以外も酒場は色々教えてくれる。上田という町には難解な方言もなく、ここでのマスターと会話することはなかったが、その一角をお借りし、かつ、そこで酒を飲むという行為。これもひとつの、見知らぬ土地の酒場の醍醐味であり、行きつけの酒場では味わえない特異な時間なのだ。

はじめての旅先、必ず酒場へ訪れること。私とあなたという呑兵衛同士の約束だ。