〝食べ放題〟に行かなくなってどれくらいだろうか。先日、はじめて食べ放題の『しゃぶ葉』に行ったのだが、これがなかなか……いや、おいしくてコスパも最高だったが、とにかく肉がほとんど食えない。ビュッフェスタイルで、はじめに無意識で取りに行ったのもサラダだ。薄いしゃぶしゃぶ肉も、おそらく10枚も食べていないだろう。一緒にいた家族の二歳児の方が食べていたかもしれない。

つまりは老化ですよ、老化。焼肉でもそう、店に入る前は「よっしゃ焼肉！　食い倒そう！」なんて意気込んで席について、ロースを二、三枚も食べればアラ不思議。もう、お肉はいいかな……なんてことになる。

網の上で焼かれてはいるものの、チリチリと焦げだすまで箸が出なくなるという、このわびしさ。あの食べ始めのままのガッツを持続したまま、肉を楽しめることはもうないのだろうか……

新大統領で大盛り上がりの肉食大国アメリカ。その米軍基地が近くにある拝島・福生へ訪れていた。

関連記事

元祖の味にWow！アメリカンな町中華で満腹アイヤ～／福生「韮菜万頭」

〝元祖〟って言葉に弱いのは、きっと私だけではないはず。なぜなら、そこが存在しなかったらそのものが存在しなかったかもしれないからだ。たとえば、銀座の『煉瓦亭』がなかったらエビフライやハンバーグなどの大衆…

10日前

歩いていても、料理を食べていても、どこかアメリカ情緒を感じてしまう〝おしゃれ〟な街。そんな街の一角に……

おしゃれ！　いや……『おじゃれ』を発見！

おじゃれ……どういう意味かを調べてみると、一部地域の方言で「おいで」や「いらっしゃい」的なニュアンスの意味らしい。

酒場の看板にはデカデカと〝おいで〟と呼び止められていて、素通りするのは呑兵衛として無作法だ。私はすんなりと、店の扉を開けたのだ。

「いらっしゃいませ」

ここは「おじゃれませ」と迎えてくれるのかと思いきや。いやはや、なんとも私好みの店内が迎えてくれた。クリーム色のウッディタイプ、壁には力強い手書きのメニュー札がズラーン！

店の真ん中に酒座を構え、いざ、おじゃれな酒を頂きましょう。

まずはゴールドスターの瓶ビールからいただきましょう。トットットッと、グラスに麦汁を注いだところ、これまた年季の入ったテーブルの色味に合いますこと。

ジュグンッ……ジュグンッ……ジュグンッ……、おじゃれぁぁぁぁっ！　おいしいがいらっしゃい、ホップの苦みがたまりません。背骨の真ん中に麦汁がツーッと注がれるような、そんな旨味を感じております。となると、お料理をおじゃれ・・・・っちゃいましょうか。

料理を選んでいる間にポンと置かれた『鴨ローススモーク』は、ただのお通しではなかった。まるでローソンのプレミアムロールケーキのような、美しい身と脂身のコントラスト。

ぶ厚く切り取られた所を箸で持っていただくと、その肉々さに悶絶。熟成されて引き締まった肉の旨味とバターのようにクリーミーな脂身がたまらない。時折、ピリッとした黒胡椒がいい仕事をしている。

つづいてやってきたのが『オレが作った‼ 肉餃子』だ。〝オレが作った!!〟なんて、どれだけ自信があるのかと思ったが、ひと口食べれば納得だ。これ以上はもはや餃子と呼べない、餃子の限界ギリギリのビッグサイズからは、予想通りの肉汁が溢れだす。ひき肉とニラとニンニク、ベストに絡み合い、まるで大きな肉の塊を食べているような食い応えが最高。

最近、とある地域によく行っていたのだが、そこの餃子がどこもおいしくなくて……餃子不信になっていたが、やっと戻ってこれた気分だ。

またもやメニューに〝!!〟マークがある『自家製!! 焼豚』の登場だ!!　まずはなにより、なんと美しいビジュアルなのか。脂のサシが入った薄いピンク色の肉に、ネギがパサリと掛かり、脂のテカリが煌めいている。ラーメンはチャーシュー麵ばかり頼むほど、焼豚は大好きだ。

薄いがその分幅広で、持ち上げるとズシリと重たい。それをズルンッとすする様に食らいつくと──う・ま・い!!　とても上品だが、野性味のある肉感が半端ではない。ほんのり生感がありとにかく、旨味のジュースがじわりと口中に襲ってくる。円熟の極致というのか、旨味が凝縮されていて過去一おいしい焼豚と断言できる。

肉ばっかりじゃん！……私はいま、肉を喰らっている、という優越感。老いなんてこわくない！ さあ、胃袋におじゃれ・・・・だ。鴨肉の旨味と餃子の野生味、そしてこの焼豚の肉感がジュワッとあふれ出すように、食欲もまだまだ止まらない。いや、むしろ、今がピークかもしれない。

極めつけ言わんばかりにやってきた肉は『おじゃれ発進 ねぎ豚カツ』だ。これもクセのあるネーミング〝おじゃれ発進〟とは一体……。

「バリッ！」と……そう、決して「パリッ！」ではなく、ザックザクの衣の快音を鳴らすと同時に、中からは極厚の豚ロース肉がお出まし。食い応えが半端ではなく、気持ち的に山賊にならないと食いつくせない。肉も上質で脂たっぷり、この脂と皿に山盛りに敷き詰められたネギとを合わせていただく。これね、本当にうまいなぁ。

まだ、肉がイケそうだという奇跡……これだけ旨い肉料理ならしかたがないか。あんなに縮小していた私の胃袋は、いままさしく〝おじゃれ発進〟状態に陥っている。いや、待てよ。今なら焼肉だってしゃぶしゃぶだって、食べ放題に行ける気がする……！

少なくとも今夜、〝肉の食べ放題、一発目にサラダ野郎〟はここにいない。老化した胃袋へのリハビリテーションセンター、見つけたり。