酒場の『個性』について考えることがある……いや、酒場ナビメンバーは全員、そればかりを考えて酒場に行くのである。例えば──

 

〝三代目、四代目、とにかく長い歴史がある酒場〟

〝こりゃウマい!!　酒と料理が最高の酒場〟

〝激安で大盛、でも出てくるまで30分かかる酒場〟

〝「……」無口だけれども実は優しい人情酒場〟

 

と、言い出したらキリがないが、酒場というものにはそれぞれ自然と培った『個性』というものが存在し、客はそれを求めてその酒場へと通うというものだ。

そしてその『個性』は、稀に思ってもいない場面で現れたりするもので──

 

 

＊＊＊＊

 

 

ある夕方、あまり訪れる機会がない西東京の『府中』を散策していると、商店街で素敵に色褪せた一角を発見した。

 

『としま』

夕暮れのブルーモーメントにくすんだオレンジ色のテント看板、それらを際立たせる煌々とした２つの提灯……前記した『個性』が、たっぷりと感じられるその佇まいがあった。

 

ベリーショートな暖簾もベリーグー、こんな『個性』を目の当たりにして素通りする訳にもいかず、さっそく《暖簾引き》をして中へと入ってみた。

 

 

ガラガラ

「いらっしゃいませー」

 

ほほう……

店内はカウンター席と小上がり、そのカウンターに並ぶ多種多様な酒類と飴色に染まった壁が、実にいい味わいを醸し出しているではないか。

 

コンクリートの床から生（は）える錆びた丸イス達も、それぞれの顔（クッション）で客の尻をいまかと待ち構えている……店内も素晴らしく『個性』たっぷりだ。

そんな個性を眺める為、小上がり一等席へと酒座を決めるとマスターが酒を訊ねにやってきた。

 

「じゃあ……酎ハイ（・・・）に梅干し入れてください」

「ちゅうはい（・・・・・）……ですか？」

 

この直後、マスターの〝個性的な注文確認〟を訊くことになる。特に関西地方だが、『酎ハイ』という言葉が通用しない酒場がある。そういう場合、大概は『焼酎の炭酸割り』で片付くのだが、ここのマスターは、

 

「……それって、シュワッ（・・・・）としたのですかね？」

 

という、実に個性的な確認方法だったのだ。私は「そうです、シュワッっとしたのです」と笑顔で言い、そのシュワ酒を待った。

 

 

『酎（シュワ）ハイ（梅干し入り）』

なんと……これまた個性的な酎ハイが出された。とにかく、氷が〝デカイ〟のである。おそらくカチ割りだと思うが、その巨氷はグラスからドッカリと頭を出し、北極の流氷の如くその巨体を酒に浮かばせている。今まで飲んできた氷の入った酒の中では、間違いなく一番デカイ氷である。

マスターといい、酎ハイといい……ここまで挑発されては、私も個性的に料理を注文するしかない。

 

 

『カニ味噌』

《永久欠肴》で、私の大好物であるカニ味噌。どんな酒場でも、とにかく見つけ次第注文するのだが……７割方は水っぽくて美味しくない。だが、ここのカニ味噌は平井堅の顔並みに濃く、箸先にちょんと付けて舐めるだけで酒２杯はイケそうなほどだ。

 

『カニ塩辛』

そう、またカニである。さらに珍味系で揃えるという〝個性返し〟で注文をしてみたのだ。しかし、この塩辛もなんたる個性的な味。ねっとりとした身を舐めると、しょっぱいような甘いような……独特の味に加えてカニ身の贅沢な食感がウマさを追随する。

 

さらには『鯛の柚子〆』に『のどくろ開き』、『ふぐの子糖漬』なんていう聞いたこともないようなメニューがさり気なく〝おすすめ〟としているこの個性的なメニュー群。やはり酒場というのは、そこでしか味わえない個性を楽しませてくれる最高のエンターテイメントなのだと、改めて実感させてくれる。

 

〝他にはどんなのがあるのだろう♪〟

繁繁と店内を見ていると興奮したためか、尿意をもようした（・・・・・）のでマスターにトイレの場所を訊ねた。

 

「トイレってどこですか？」

「奥にあるんですが……ドアノブを右に回して（・・・・・）開けてくださいね」

 

はて？　わざわざドアノブの回す向きまで指定してくるとは、これ如何に……？　不思議に思いつつも、私は「右にシュワッっとですね」と言ってさっそく奥のトイレへ向かうと……

 

『ドアノブは右に　最後まで回して開けて下さい！』

 

なんと、入口にも注意書きがあったのだ。やけに厳重だなと思いながら、トイレのドアノブに手をかけようとした目の前には……

 

『ドアノブは右に　最後まで回して下さい』

 

えっ!?　また!?

ドアにはさらにもう一枚、別で注意書きが張られていたのだ。「いや、これは……」と、気になるのは２つの注意書き共に〝理由〟が書いていないことだ。うーむ、ただ事ではないな……『間違って』左にでも回したら高圧電流が流れるか、またはこの酒場がドリフの如く潰れてしまうのではいだろうか……？　私は深呼吸をして、小学生ぶりに右と左を念入りに確認をすると、

 

『間違って』、左へと回した。

 

 

ガ、チャ……

 

ゴクリ……

 

 

 

……あれ？　別に、何も起こらない……？

おっと、そうじゃない。

 

「し、しまった～！　『間違って』左に回しちゃってたじゃ～ん！　テヘヘ」

 

そうだよな、いくら『個性』が強い酒場だからって、さすがにトイレにまでどうのとあるワケがない。そんなことより早く小便だ。

 

今度はしっかりとドアノブを右に回し、中へ入るとそこには……

 

 

便器とドアの間が尋常じゃない狭さという、やはり『個性』が待ち構えていた。

 

 

その狭さを是非、店に行って体感して欲しい。