都内屈指の歴史を誇る中野駅周辺は、ただいま絶賛開発中であり、中野駅前のシンボルともいえる中野サンプラザも、2023年7月をもってその幕を閉じた。〝100年に一度〟と言われる街の生まれ変わりが始まる中、古き良きものもしっかりと残していこうという風潮は、他の再開発地区とは少し違うような気がする。

 

例えば、サブカルチャーの街として台頭するきっかけとなった中野サンモールや中野ブロードウェイ、あとはいくつもの飲み屋横丁の存在は、今なお中野文化を支えつつある。是非とも、残し続けてほしい文化だ。

 

中野駅が中野の中心であることは言わずもがなだが、私はこの中野駅以外の中野も大好きなのだ。例えば新中野、中野富士見町、中野新橋、中野坂上と、実は〝中野〟と付く駅は多く、私はこれらの中野にも相当興味がある。

特に酒場文化は中野駅周辺の規模には及ばずとも、なかなか魅力的な酒場が数多くある。今回は、その中の中野坂上にある酒場を訪れた。

 

青梅街道にある「鍋屋横丁」は、毎年8月に歩行者天国で祭が開催されるなど、古くから活気のある横丁だ。そこから中野坂上側の少し外れた通りに、目的の酒場『大宝城』がある。

 

お城の石垣のような外壁、色褪せた引き戸の入り口。暖簾は細く絞られているが、灯りは点いている。もしかすると休みだろうか……実は少し前に一度訪れてみたのだが、そのときは完全に灯りはなく店は閉ざされていた。またもや空振りか……とりあえず、引き戸を引いて中へと入ってみた。

 

入ると数席のカウンターと、電気は消えているが奥には座敷がある。色褪せた壁や天井、角の丸くなったカウンターとイス。和モダン照明が映す店内は、その渋みを存分に醸し出している。問題は誰もいないこと。もしや、本当に営業はしていないのか……すると間もなくして、厨房の奥からマスターがやってきた。

 

「いらっしゃいませ」

「あのー、今日はやってますか？」

「ええ、どうぞ。暇だから今日は閉めようか思っててね」

 

おっとりとした口調のマスターの返答にホッとする。よかった、これで今夜も酒にありつける。

 

貸し切り状態のカウンターに座り、まずは酒を頂こう。さーて、何にしようか……

 

目の前にはすぐ、霜の付いた〝ハイサワー〟のロゴのグラスが差し出された。今日は特に暑かったので、キンキンに冷えた酎ハイが正解だ。

 

ク──ッ!!　グラスに唇が引っつきそうなほど冷えている。このままゴクゴクと飲み干してしまう前に、料理の方も注文しなくては。

 

お世辞にも〝ホワイト〟とは言いづらい、使い倒したホワイトボードのメニューに目をやる。おっ……私の大好物があるじゃないか。

 

それは「ホタテ刺身」……それにしても、何というボリューム！　最近は物価高の影響からか、どこの酒場でホタテ刺身を頼んでも、ほんのちょっぴりなところが多い。

 

 

続いては揚げ物、「エビフライ」がやってきた。皿からハミ出さんばかりの大きなエビフライが三本も並ぶ。え？　皿が小さいだけじゃないかって？　いいえ、並んでいるブルドッグソースと比べてみれば、その大きさがお分かりいただけるだろう。

 

食べてみると、「カリッ」という快音が店内に響いた。揚げたてはもちろん、今まで食べてきたエビフライの中で一番衣が薄く、一番肉厚のエビフライだ。プリっと弾けるような身が、どこまでも快感である。

 

 

「ここのお店の名前って、なんて読むんですか？」

「〝だいほうじょう〟と読みます。岩手の地名なんですよ」

 

おもむろに尋ねてみると、マスターはその岩手の大宝城という町の出身で、店名はそこから付けたという。この日はいなかったが、普段は奥さんと二人で切り盛りしているという。因みに奥さんは沖縄出身。そのせいか、「自分も沖縄人だとよく間違われる」と笑うマスターの顔は、確かに南国の人のように穏やかだ。

 

揚げ物を食べたのなら、焼き物も外せない。なんとも香ばしい香りを放つ『牛ハラミステーキ』は、誰しもが「わぁ、凄い！」と歓喜するに違いないビジュアル。いい具合に焼き上がった肉の表面、ところどころに見える赤色レア。そこへニンニクスライスがたっぷりと散らばり、さらにブツ切りにしたエリンギが添えられている。

 

箸先で肉を持ち上げると、ズシリと重みを感じる。そのまま口へ運ぶと、これが……最高に旨い！　肉々しい食感のハラミ赤身から肉汁がほとばしり、そこへたっぷりのニンニクの主張。エリンギからはジワリとジュースがあふれ、これがまたハラミとの相性がバッチリだ。

驚いた……ついさっきまで〝閉店しているんじゃないか？〟とすら思っていた酒場で、まさかこんなに旨い料理と出合えるとは思ってもみなかった。

 

 

「肺に穴が空いちゃって、休んでたんですよ」

 

以前訪れたときに店が閉まっていたことをマスターへ告げると、なんと肺に穴が空いて入院をしており、一時的に休業していたとのこと。さらに詳しく尋ねると、このマスターはとにかく〝持病〟が多いのだ。現在は〝肺に穴〟と〝ヘルニア〟があるらしく、さらに「沖縄旅行で食中毒にもなった」とも言う。いや、食中毒はちょっと違うのでは……と、心の中で笑う。

 

さらに〝腱鞘炎〟にも悩まされ、ずっとランチタイムに出していた名物のオムライスを、今は止めてしまったそうだ。

 

「それでも、未だにお客さんからオムライスって頼まれますよ」

 

なるほど、今回初めてここを訪れたが、いかにマスターの腕と人柄がいいかが分かった。

 

「まぁそろそろ、店も畳もうと思ってますよ」

 

店の年数の答えは〝何となく〟だったが、奥さんとは〝結婚50年目〟としっかり答えてくれたマスター。一升瓶から直接注ぐ泡盛ロックを飲みながらする仕事姿からは、まだまだ現役で大丈夫な気がするが……無理に励ますのも野暮というもの。マイペースこそが正解ということもあるのだ。

 

「そういえば、奥さんとはどうやって知り合ったんですか？」

 

マスターが岩手で奥さんが沖縄、まったく正反対の土地だ。ずっと気になっていたことを最後に尋ねてみると、今日一番の笑顔でこう答えた。

 

「ははは。お互いに、引っかかったんだろうねぇ」

 

それを見た私も、すっかりこの酒場に引っかかってしまった。だからマスター。これからさらに50年間、店を続けてくれませんか？

……と、淡い思いを密かに抱く。