『おばあちゃんの原宿』として有名な東京・巣鴨スガモには少しだけ抵抗がある。抵抗があるといっても街にあるわけではなく、巣鴨というその〝地名〟にあるのだ。

私の出身地である秋田の方言の中に『ガモ』という言葉があるのだが、その『ガモ』とは〝男性器〟のことを意味する。たとえば河相我聞かあいがもん（ガモン）は〝かわいいガモ〟に聴こえるし、フェラガモなどもはや放送禁止用語だ。『ガモ』と付く言葉には未だ敏感なのだ。本当にどうでもいいことなのだが、やはり私の中で巣鴨（スガモ）も言いづらい言葉であり、特に女子の前では意識的に言わないようにしている。

「巣鴨スガモで河相我聞ガモンがフェラガモの財布を持って……」などと、もしもそんな会話で聞こえようなら「コイツらなんちゅう会話してるんだ！」と、アワアワと泡を食うだろう。

 

 

『巣鴨』

ちゃんと訪れたのは初めてかもしれない。どこを見ても『ガモ』の文字だらけ。そんなガモの街に訪れる理由はひとつ、酒場だ。『巣鴨地蔵通商店街』を歩くお年を召したご婦人やガモ紳士に紛れながら、今回の目的の酒場へと目指す。

 

『千成』

白地に青字で大書された看板、臙脂えんじ色の渋暖簾をアサヒビールの提灯が朧気おぼろげに照らす。いいねぇ……その圧倒的な店構えから、すでに名酒場の雰囲気を醸し出しているではないか。地下に続く階段の「ひろちゃん」とは姉妹店らしいが、今回は本陣の暖簾を引くことにした。

 

ガラガラガラ──、引き戸が奏でるいい音。

 

「いらっしゃいませ」

 

大将と女将さんの声とともに店の中へ入ると、そこには何ともいい歳・の取り方をした壁や天井、テーブルやイスと小上がりが広がっていた。木材そのままを柱や梁にしており、これがまたいい味を出している。

 

既にひとり呑み、夫婦２人の先輩らが飲やっていた。私はこれまたペーソスの漂う白熱電球がぶら下がるカウンターへ座った。

 

「酎ハイください」

「はいお持ちください、こちらお通しです」

 

そう言ってお通しの煮物を渡してくれたのが若大将。この若大将がかなりのイケメン。渋い店には、何故だか美男美女の顔が映える。酒とイケメン好きならぜひ一度拝みに来ることをおすすめしたい。そんなイケメン若大将への妬みを酎ハイで流して、次は料理を注文。

 

『牛モツ煮込み』

色白でシュっとしているが、大胆な盛りネギが格好良く、こいつもイケメンだ。コリシコのモツ、ブリュっとした脂は甘くて味までイケメン。間違いなく、来年開催の『モツニンピック』東京代表を狙える珠玉の一品だ。

 

『レバカツ』

何も言わずスッと『ウスターソース』を差し出す若大将、さすが判わかってらっしゃる。シャバシャバとカツ全体にウスターソースをかけ、衣の表面がシンナリするまで、添えのサラダへも忘れずにシャバる。

 

キュ──……としたソースの甘酢っぱさと、レバの淡白な味のマッチングが、イイ。あとはウスターサラダでチビチビ飲やるのが至極。これはまた、居心地のいい酒場を見つけてしまったようだ。

 

 

 

 

「こんちはー」

「あら、どうも。カウンターどうぞ」

しばらくすると、常連らしき中年男性（イケメンじゃない）と若い女性の２人が店に入ってきて、私の隣席へと座った。普段ならまったく気にも留めないのだが、少し違和感があり、見るともなしに２人を見た。連れの女性は美人でスタイルも抜群だが、およそ『奥さん』には見えなかった。うーむ……これはあれだ、おそらく正規ではない関係・・・・・・・・だろう。そのあと聴こえてくる２人の会話が、それを察するものだった。

 

「ヤキトリ・・・・ト、カニタマ・・・・ト、生鱼片、色拉……」

「すいません、焼鳥とカニ玉と刺身とサラダと……」

 

（おや……外人さんか？）

中年男性は純日本語なのだが、女性の方は半分が日本語、半分が中国語らしき言葉を混ぜて喋っている。とにかく食べきれないほどの注文をしては、気持ちがいいくらいに平らげていく２人。

 

「アタシ、我想去旅行！」

「うんうん、行こうな」

「我想去韩国！　你什么时候去？」

「そうだなぁ……１２月くらいかな」

食べながらも、女性はよく喋るし声も大きい。それを穏やかな口調で受け止める中年男性。その日本語と中国語のゴチャ混ぜ感が面白く、ついつい聞き入ってしまう。何にせよ、仲が宜しい２人のようだ──が、

 

「奥サン・・・トハ、ドウ・・ナノ？」

「えっ」

 

（えっ……）

 

和やかな空気がピ──ンと、一気に張り詰めた。

『奥さんとは、どうなの？』……間違いない、女性はしっかりと日本語で発音していた。途中から意外と普通の夫婦かもしれないと思っていたが、やはり違ったようである。他の客も聞こえていたのか、いやらしくも会話が少なくなり、その動向に耳を傾けている様子。

 

──中年男性からの〝次の一手〟がないまま、時間だけが過ぎた。数十秒ではあるが、とんでもなく長く感じる……何かひと言でも、彼女に声をかけてやってくれと祈るばかり。

真横のアリーナ席にいる私は流石に気まずくなり、ここは店を出ようと財布を取り出した瞬間──

 

　ガタンッ!!

 

「うわっ!?　なんだ!?」

 

思わず声が出た。何か・・が頭上から床に降りてきたのだ。店にいた客全員がその床に目をやると、そこには……

 

 

『わぁぁぁぁ可愛ぃぃぃぃ!!』

 

皆が声を揃える。ずっと気がつかなかったのだが、店で飼っている猫が梁から飛び降りて、ペタリと床に寝そべったのだ。さっきまでの張り詰めた空気は嘘のように、この猫の登場によって打ち消された。あのピリついた空気を「まぁまぁにぁにぁ」と悟って降りてきた思うと、可愛くて可愛くて仕方がない。素晴らしい看板猫である。

私は、モフモフお腹をタップリ摩って店を後にした。

 

 

酒場で出会った怪しい関係。

おそらく『ガモ』がシュンとなっていたであろうあの中年男性は、猫ちゃんに焼き魚の一匹でもお礼は出来たのだろうか……