私は〝美人〟が好きで、なるべく長い時間を美人と一緒にいることを人生信条としている。もちろん、酒を飲みに行くのも美人がいい。〝そんなのお前だけじゃねーよ〟という声が聴こえなくもないが、美人と飲む酒は格別にウマく感じるし、なにしろ、私自身の気分がいい。

美人を連れて酒場の戸をガラッと開けて店に入ると、先に飲やっている先輩たちが「おっ」みたいな顔をこちらに向けてくる。そうすると、私はなるべく美人を先輩の近くに座らせて〝さぁ、どうですか〟と、 したり顔でその光景をアテに酒を飲やるのだ。稀に辛抱堪らなくなった先輩が美人に話しけるが、それに対してイエローカードを出すなどはせず、やはりしたり顔でその会話をアテに酒を飲やるのだ。これは恐らく何か性癖の一種なのだと思うのだけれども、つまるところ、男は総じて〝美人好き〟なのである──。

 

 

 

 

『白楽』

しろ……いや、は、はく、はくらく？　初見ではなんと読むのかが分からなかったが、なぜか前から気になっていた神奈川の駅だ。地名なのに、どことなく美人の雰囲気を醸し出しているところがいい。

 

ここには『六角橋』という、これまた佳麗な名前の商店街があるというのだから、そこの酒場で飲やりたくなるのが酒場冒険家としての性というもの。

私はこの日、大好物の〝美人〟の妙齢２人を連れて、酒場冒険へとやってきたのだ。

 

『六角橋仲見世通り』

これはイイッ!!　まさかアーケード街があるとは思いもよらず、道の細さ、ヤミ市跡感、屋根の年季がすばらしいではないか。普通だったらとうに取り払われているだろう昭和の遺産だ。それが何食わぬ顔で残っている様子は、この町の人に愛されている証拠である。よし、この通りで酒場を探すとしよう。

 

八百屋、金物屋、乾物屋……どれも溜め息が出る渋みばかりで、進んで行く度にタイムスリップしていく様だ。歩くこと西暦1960年代に遡ったくらいだろうか、特に際立った造りの建物が現れた。

 

『ふじや』

美人たちが、「ここ、お店なの？」と言った。さすがの私も、それに同意せざるを得ない。コピー用紙に手書きのメニュー、押すとバリッと割れてしまいそうな外壁、中を覗くと人の気配はあるようだが……

 

謎の古食堂で、美人と飲やる……いいですねぇ。咄嗟に、私の〝性癖〟が発動した。はじめての白楽酒場は、ここがいい……いや、ここしかない。

 

あとで分かったのだが、この店には入り口が二つあり、ひとつは仲見世通りの中から、もうひとつは旧綱島街道沿いにあるが、初見は間違いなく旧綱島街道側からが入りやすいと思う。しかし私の性癖から、入りづらい仲見世通り側の扉から美人たちと入ることにした。サッシ扉をガラリと開けた。

 

 

「いらっしゃい」

 

不思議な造りの店内は、どう例えればいいのか……店に入って右に折れ、まっすぐ進むと左に折れ、そこにまた出入口があるのだ。〝カギ線型〟というのが一番近いだろうだろう。茶色く沁みた壁、尻で磨かれたイス、自由な装飾品……しっかりと仕上がって・・・・・いる。店には先輩が二人だけで、ほとんど貸切状態であった。

 

丁度、店の中央にテーブルがあったのでそこへ座った。座るや否や、美人のひとりが「あっ」と声を上げた。どうしたのかと聞くと小声で、

「傾いてる……」

と言った。

 

……たしかに、テーブルというか、床自体が斜めに傾いていた。古い店に行くと床が少し傾いている店はあるが、ここは半端ではなかった。ずっと座っていると、平衡感覚がマヒしそうだ……。美人と斜めの状態で向き合ったまま、まずは酒を頼むことにした。

 

「すいませーん、酎ハイください」

「ちゅうはい？　水・で割っていいのね？」

 

あれ、酎ハイが通用しない……？　一般的な酎ハイの割り材はタンサンである。西日本の酒場ではよくあることだが、まさか横浜の酒場で酎ハイが通用しないとは驚いた。一応、マスターに確認しようとすると……

 

「酎ハイは、タ　ン　サ　ン！」

 

先に飲やっていた先輩のひとりが、マスターにツッコんだ。「あー、そっか」と、マスターは言って酎ハイを作り始めた。マスターは一体どこの出身なのだろうか……？　先輩にお礼を言って、しばしタンサンの酎ハイを待った。

 

『酎ハイ』

グビッ……グビッ……暑い日だったのでこいつはウマい。タンサンもしっかりと効いている。

 

グラスをテーブルに置くと、やはり少し傾いているのは気になるが、それは倒さぬよう〝斜め酎ハイ〟を注視するとして、次は〝斜め料理〟を頼みましょうか。

 

『煮込み』

おぉ、これはいい！　つんもりと盛られた煮込みは見るからにウマそうだ。血色の良いモツ肉、大根、人参、コンニャクのシンプル煮。ネギがぱらりと掛かかり、これに性別があるなら〝女性〟だろう、それも窈窕淑女だ。味も女性らしく、具はどれも柔らかな歯触りに、あっさりとした美味なる仕上がり。

 

「これ馬刺しね」

「あ、ありがとうございます」

 

続けてマスターが馬刺しを持ってきてくれたのだが、よく見るとギョロリと〝目力めぢから〟があり、ちょっと怖そうだ……。寡黙そうだし、ここは大人しく飲やりますか……

 

『馬刺し』

「きゃー、おいしそう！」と、言っている傍から金切り声で歓喜する美人たち。しかし、このビジュアルでは無理もない。スタイル抜群の赤身にしっとりとサシが入り、これまた凛とした美人の馬刺しだ。

 

うれしいのが付け添えの生姜の量。チューブだったら一本分くらいある特盛りだ。それを馬刺しに惜しげもなく乗せ、スルリと口に入れる──肉々しい赤身の野趣あふれる味に、ほんのりと旨脂のアクセントが堪らない。これは憚りもせず、大声で言おう──〝馬ウマいッ!!〟

 

『刺身盛り』

色使いが美しい、まさに美人盛り！　イカ、マグロ、北寄貝、そしてなんとアワビ……！　見るからにズッシリと量もタップリだ。イカのシコシコ食感、マグロは脂がたっぷり蕩とろけそう、北寄貝はクニュっとした食感が堪らず、アワビは肉厚でクリコリ感が最高。「超おいしい！」と、美人たちの評判もいいが、さらにこの平皿には〝お宝〟が潜んでいたのだ。

 

『アワビの肝』

アワビの殻の横に潜んでいた肝。見た目は不細工であるが、こいつはまさにお宝なのだ。これを醤油皿に落とし、箸で潰しながら醤油と絡める──『肝醤油』の完成だ。

 

「この肝醤油で、さっきの刺身を食べてごらん」

「えー……これを？」

 

見た目の悪さに躊躇する美人たちだが、アワビの刺身をそれに潜らせて、思い切って食べてみると……

 

「すごい!!　ほんとにおいしいっ!!」

 

不細工をウマそうに食べる美人、いいものですねぇ。それを見た私も、辛抱堪らずイカ刺しを潜らせて喰らう──ンまいッ!!　まったりとした肝の苦みにイカの新鮮な歯触りが文句なしに合う。他の刺身でも試したが、どれも五割増しでウマくなった。いやぁ、しかしこれは上等なものだ。この店からは想像もつかない料理のギャップ、驚きとおいしさで皆、興奮状態である。

 

「おいしいですか？」

 

鋭いと眼力が光った。気が付くと、マスターが私たちのテーブルの横に立ち、話しかけてきたのだ。急にどうしたのだろうか……もしかして、ちょっとはしゃぎ過ぎたか……？

 

「えっ、はい、おいしいです！」

 

私が恐縮して返すと、マスターの目線は違うところにあった。辿ってみるとその先には、美人たちが居た。

 

「二人ともキレイだねー。芸能人とかなの？」

「えー、あたしたちの事ですか？　違いますよ～♪」

「いやいや、ほんとに美人さんだよね！」

「うそ～？　やばい、超うれしいんだけど！」

 

堰を切ったように、美人たちに畳み込むマスター。さっきまでの寡黙なマスターはどこにいったのか……その流暢な〝褒めっぷり〟に、美人たちもかなり気分がよさそうだ。それ以上に気分がいいのか、マスターは合コンの自己紹介の如く、自分の話をしてくれたのだ。

 

 

熊本・天草出身のマスターは、上京してから小金井に住み始めた。それから中野、御茶ノ水と中央線を住み移り、辿り着いたのがこの白楽だったという。

 

「飲食業を始めたのは、この店が最初。前の職業？……まぁ〝お堅い仕事〟ってやつかな。ははは」

 

美人たちがいくら尋ねても、前の職業だけは笑って濁すマスター。公務員か学校の先生あたりだったのだろうか……確かに、ここの仕事ぶりを見ていれば、その堅実さは伝わる。とにかく話好きのマスターの饒舌は止まず、結局は一時間以上ここで居続けてしまった。マスターなど、まだ話し足りなかったようで〝店を閉めるからこのあと一緒に飲みに行こう〟とまで言い出し、最後まで愉しませてくれた。

 

 

「端数いらないからね～」

と、マスターが差し出した会計表の料金をみると〝5,600円〟と記されていた。

 

「え、これの端数って600円ですよ……？」

「そう！　5,000円でいいから。あと、お願いがあるんだけど……」

 

こんなに愉しませてくれて、さらに600円もサービスしてくれるのだから、ここはマスターのお願いを聞かない理由はない。しかし、マスターからのお願いとは一体……

 

「写真を撮らしてもらってもいいかな？」

「えっ、あたしたちの!?」

 

なんと、美人たちに写真を撮りたいとのこと。酒場で店主や女将さんの写真を、こちらからお願いして撮らせてもらうことはあるが、逆にこちらの写真を撮らせてくれというのは初めてだ。

美人たちが了承すると、マスターはわざわざ奥からデジタルカメラを取ってきて、なんともうれしそうな顔で美人たちにレンズを向けた。

 

「じゃあ撮るね～、ハイ、チーズ！」

 

美人たちもまんざらではない様子で、ポーズを決めて撮られまくる。そして撮った画像を確認しながら、何度も「いいねぇ～、美人だね～」とご満悦。

 

これはあれだ。

このマスター、私と同じ〝美人好き〟だったのだ。

いや、私よりよっぽど美人好きだ。仕事中だろうが〝美人だな〟と思えばカメラに収める行動力──悔しいが、これは〝美人好き〟の端くれとしてマスターを見習わなければならない。

親近感とお礼を伝えて帰ろうとすると、マスターは極め付きにこう言った。

 

「この写真、店に飾っていいかな？」

 

さすが、最後まで〝美人好き〟の手は抜かない。もちろん、快諾して店を後にしたのだ。もしかしたらその写真が飾ってあるかもしれないと思うと、次に来る時が楽しみだ。

 

 

〝美人がいる酒場〟はたまに聞くが、〝美人好きがいる酒場〟はここがはじめてであった。自分が美人だと思う方は、是非こちらへ試しに行っていただきたい。

そして、もしこのマスターの御眼鏡に適う美人さんがいましたら、この美人好きわたしと一献……いや、二献、よろしくお願い申し上げます。