あのね、先日久しぶりに、町とんかつで飲やってきた話なんだけど……え？　〝町とんかつ〟って何だって？　町とんかつ、知らないのか……

町の蕎麦屋で飲やる、うどん屋で飲やる、喫茶店で飲やる……今だと中華屋で飲やる〝町中華〟が流行っているが、中でも私が最近好きなのが、とんかつ屋で飲やることだ。

まず、油の使う量が他とは桁外れで違うから、店自体の趣がいい。油で沁みた暖簾や看板、店内の天井や壁も、すっかり油焼けしていい感じ。そこで、とんかつ定食・・を食って「はい、ごっつぉさん」……なんてことはしない。刺身、焼鳥、煮込みなんていう一般的な酒場のようなメニューを揃えているところがあるのだ。

 

はじめはそいつで軽ぅくビールに刺身をアテて、そこからとんかつ単品でチビチビ飲やる。あくまで、とんかつのみが主体となっていないこと、べらぼうな料金設定ではないことが〝町とんかつ〟のディフィニション。あと、昼から飲やれるのもベリィグゥド。

町とんかつ、いいでしょ？

 

 

 

 

『新中野』

ご存じ『ソフト・オン・デマンド』のおひざ元である新中野に、前から目を付けていた〝町とんかつ〟があった。駅から出て、ちょっと小道に入ったところに在るのだが……

 

『とんかつ丸福』

ね？　いい、雰囲気でしょう。私は、この蛍光イエローに真っ赤な文字で〝とんかつ〟と大書された素敵看板にやられて、そこから気になっていたのだ。

 

店構えが、ちょっとした小割烹のようなのもいい。店先の手書きメニューには〝〇〇刺し〟に〝〇〇焼き〟などと、すでに町とんかつとしてのアピールをガンガン放ってきている。

よし入ろう、すぐ入ろう……！

 

ガラガラガラ……

文句なしの、プル・ドア・サウンズ。

 

おほっ、油焼けした天井に壁、やっぱりいいですねぇ……と、浸る間もなく、先に飲やっていた先輩らから大注目。これは、明らかに常連の店のようだ。

 

「空いているところどうぞ」

厨房に大将、お運びは若大将の二人で切り盛りしているようだ。先輩の視線を感じながら、私はそこと少し離れたところへ酒座を決めた。

 

カウンターからの景色も、たまらねぇなぁ。どれどれ、まずは瓶ビールで独酌宣言といきますかね。

 

「昔は、そうだったじゃねーか」

「あはは、懐かしいな」

注目先輩・・・・二人は、なにやら昔の話をして盛り上がっている。七十代くらいだろうか、自分もこんな風に、相方と町とんかつで飲やりに来られたらいいけどなぁ。

 

『瓶ビール』

あらまぁ、可愛らしいカマボコのお通し付き。蕎麦屋などでもそうだが、酒を頼むとちょっとしたオマケを付けてくれるからうれしい。

 

ングッ……ングッ……ングッ──パシュゥ、うんめえ。ちょっと油っぽい香りに包まれながら飲むビールは、なんておいしいのでしょう。

さぁて、続けてとんかつを……ではないのですよ。町とんかつでは〝かつ前・・・〟といって、ちょっとアテをつまむのがいいのだ。それも、あまりとんかつ屋とは所縁のないアテほどいい。

 

『シメ鯖』

とんかつ屋でシメ鯖！　しかし……なんて美しい盛り付けのシメ鯖なんでしょう。薬味にはしょうが、みょうが、ワカメに穂紫蘇と盛りだくさん。

 

身はムチっとした食感に、あっさりとした漬かり具合がたまんねぇ。これが本当に、とんかつ屋の業わざなのか……？　正直、シメ鯖が謳い文句の酒場より、はるかにウマいぞ。

 

「昔は牛丼が190円で、ウマくて安かった」

「俺の行ってた喫茶店のコーヒーは100円だったぞ」

「中野の立そば屋、一杯40円で最高だったよな」

「ラーメンが100円なんて時代もあった。一応、ラーメンの味はしてたな」

先輩らは、昔の飲食店の話をしていた。そばが40円、ラーメン100円……？　実はすごい貴重な話を聞かされているんじゃないかと思ってきた。と、そこへ……

 

「お待たせしましたー」

「うっひゃ」

 

『とんかつ（単品）』

来た来た来たぁ……！　もぉう、なんてイイ色をしてるの君は！　やっぱり、専門の料理になると、仕上がりがまったく違う。画えヅラだけで〝カリッ〟と音が鳴ってきそうな見事な仕上がり。どれどれ、まずはワレメ・・・さんを拝見させていただくよ。

 

いいねぇ……いや、すごくいいねぇ。肉の厚み、衣の厚みのバランス、その隙間からは旨香りが、ほわぁんと鼻孔をくすぐる。

 

ソースをダラリ、キャベツにもダラリ。それでは、いただきます。

 

サクッ──

店中に衣の音が響き渡る。ウンメェ……ウンメェ過ぎる。何とも言えない衣の味に、ふっくら柔らかく仕上がったロース肉、これぞプロの味だ。

 

とんかつに添えられているキャベセン・・・・・てのは、なんでこんなにウマいんだろう？　濃い目のソース味が、箸休めの漬物的なものだろうか、そこへビールをキューッて、また。とんかつに戻ってキューッて……最高ですよ、町とんかつ。

誰が何と言おうと、ここは間違いなく、アタリ・・・の〝町とんかつ〟だ。とんかつ、豚肉、最高──

 

「オレなんか、豚肉が嫌いじゃん？」

 

ブッと、思わずとんかつを吹きそうになった。声の元は、例の先輩の一人からだった。とんかつ屋に来ておいて、よく言えるなぁ……と思っていたが、よくよく聞いていれば、戦後間もない時の豚肉は、そうとう臭かったらしく、それをいつも食べさせられていたので嫌いになったとのこと。

そこへ、店の若大将が話に割って入ってきて言った。

 

「アクが出にくい豚肉があって、それは本当においしいですよ」

ほほう、さすがとんかつ屋だ。そんな豚肉があるのか……ってことは、ここの肉もそうなのか？　先輩と若大将は、さらに続けた。

 

「アクの違いねぇ。まあ、母親が料理下手ってのもあるけど」

「アクというか……なんて例えたらいいですかね……」

「あれか、インド人と日本人の体臭が違うみたいなことだろ？」

「ははは！　じゃあ、日本人は漬物臭い・・・・ってことですね」

 

若大将、おもしろいこと言うじゃない。

 

「結局、育った環境が違うからな」

 

先輩、それSMAPの曲じゃない。あなた、好き嫌いはだいぶイナメている方ですよ。

すると、いままで黙々と作業していた大将が、突然会話に入ってきて言った。

 

「やっぱり、牛肉が一番おいしいよ」

 

ドッと沸く店内。私も、笑いを堪えるのがやっとだった。大将がそれを言っちゃあ、お終めぇだよと思いつつ、それでもとんかつ屋を営やっているところに、甚いたく好感が持てってしまうのである。

 

フフフ……そういえば、とんかつ屋なのにシメ鯖だって相当ウマかったよな。

今度は、牛肉の話でも訊きに来よう。