絶対にチビにはなりたくなかった私は、中学校の三年間を牛乳漬けで過ごした。朝、昼はもちろん、家に帰ってからは必ず1リットル飲むのである。それが功を奏したのか、おかげさまでチビになることはなかったが、〝飲み癖〟がついたのか、今ではすっかりアルコール漬けの日々だ。

 

またその頃に、ジャガイモをよく食べた。フライドポテト、肉じゃが、ポテトサラダ……料理というより、あのパンチのあるジャガイモそのものの味が好きなのだ。特にお気に入りだったのだが、ご飯にジャガイモを混ぜたものだ。穀物同士の野趣あふれる味わいがよかったのだが、「戦時中を思い出すから止めなさい！」と祖父母に嫌がられていた。

極めつけは、北海道の修学旅行だった。牛乳やジャガイモはもちろん、チーズにバター、海の幸では特にイカが濃厚かつ衝撃的なおいしさで、その時の感動は未だに覚えている。

間違いなく、その頃の経験が今の牛乳やジャガイモ好き、延いては北海道ならではの料理が好きになったきっかけである。そんな思いを満足させてくれる酒場はないか、自慢の酒場手帳を開いてみると……ありましたね、板橋に。

 

 

 

 

この板橋も再開発の波に飲まれ、今や駅前は戦禍の火除地のように広大な空き地となっている。今は亡き『三忠食堂』を偲びながら、目的の北海道・・・へと向かった。

 

うひょー！　ここここ、『北海 三四郎』だ！　店名からして北海道を連想させるが、とにかく外観のビジュアルの良さといったらない。

 

雨だれ痕の電気看板、店先に積まれた室外機、大衆酒場店先あるあるの植木鉢、低めに掲げられた〝北海〟の白暖簾がすばらしい。Ｍ－みせさき１グランプリがあるのならば、毎年ファイナリストになるだろう。それではいざ、ジャッジ！

 

 

「いらっしゃいませ～」

 

イイッ！　中もイイッ！　店に入ると左手に数脚のテーブル席、右手にカウンターが伸び、奥には座敷まである。要するに全部・・ある。

 

外観と同じく、いい意味でゴチャッとしている店内は、どこを眺めても飽きない。落ち着け、まずは空いているカウンターに座るのだ。

 

ふと隣の席を見ると、お姐サマがひとりでペーパーゲームに夢中だ。はて、このお姐サマはこの店の人間なのか、それとも客なのか……？　そこへエプロンを掛けた、こちらは間違いなく女将さんであろう女性が「お酒になさいます？」を訊いてきたので、そちらで頼んだ。

 

デタァァァァッ!!『牛乳ハイ』、これを飲やりたかった!!　甲類焼酎を牛乳で割ったものだが、実は家でも結構飲んでいる。前述の通り、私は単純に牛乳が好きなので「焼酎で割ったらウマいんじゃね？」と飲み出したのが大当たりだったのだ。

 

ゴクッ……ギュニュッ……ギュニュッ……、アッハー、ホルスタインッ！　何年も前から愛飲していたのだが、友人らに勧めても気持ち悪がって飲んでくれなかった。いやぁ、こんなところで飲めるとは……なんだか、運命の酒場ひとに出逢えたように気持ちになる。

 

「はい、こちらさんにお酒ひとつね」

「あら、いいのママ？　お願いしても」

「いいのよー。あと、４卓さんにイワシね」

いつの間にか、隣にいたお姐サマは店内を仕切り始めていた。女将さんからは〝ママ〟とも呼ばれている。やっぱり、お店の人だったのか……しかし、客が居る横でペーパーゲームなんてやるだろうか？　そもそも、客が酒場でペーパーゲームをしているのを、今まで見たことがない。

この謎のお姐サマママは、一体何者なのか……。

 

そのママ・・が、名物の『三ちゃんチーズ』を持ってきてくれた。熱された白い器にたっぷりのチーズ、表面にはパセリがたっぷり、まるで洋食屋のグラタンだ。

 

スプーンをズブリと挿いれてと、溶けたチーズを垂らしながらホックホクのジャガイモ、そして意外にも明太子が姿を現したのだ。アチッ、ホフッ、アチッと、スプーンごと口に入れると、とろぉりチーズとジャガイモが混然一体となる。そこへ明太子の塩気と辛味がうまいことまとめ上げ、ジャガイモ好きにはたまらない逸品に仕上がっている。

 

「鉄板、お熱いですから」と、今度は女将さんが持ってきくれたのは、こちらも名物の『札幌バター』。ジウジウと熱気冷めやらない鉄板には、またもやジャガイモ、しかも巨大な。それとブツ切りのピーマンとベーコンなどが、香ばしいバターの香りに包まれている。

 

もう辛抱できねぇと、ジャガイモに喰らいついた。同じジャガイモだが、さっきのとはまるで別物。表面はカリリと歯ざわりよく、中からはバターに蒸されたジャガイモのポクポク感。私の大好きなパンチのあるジャガイモだ。

面白いことに『三ちゃんチーズ』に然り、この料理たちは牛乳ハイと相性バッチリなのだ。もうグビグビいけちゃうもんだから、自然とおかわりをもらうことになる。

 

「すいません、牛乳ハイをもう一杯……あっ」

無意識で、近くに居たママの方に声を掛けてしまった。まだ私の中で、この店の人間と断定したわけではなかったので、一瞬躊躇ためらったのだが……

 

「はいよ、牛乳ハイおわかりねー」

すんなりと、受注完了したのであった。なーんだ、やっぱり店員だったじゃないか。よく考えれば、下町の大衆酒場では、客なのか店員なのか分からない、なんてことはよくあることだ。

 

牛乳ハイと共に『スルメイカ刺し』もやってきた。北海道といったらやはりイカは外せまい。こんなに白い食べ物なんて他にないだろうという程の色白美人。こいつを割り箸でズリュンとすくい上げ、醤油をチョン、ツルツルと啜る──ンまいッ!!　ヒヤリとした口唇ざわりに、ネットリとした甘味が咀嚼するごとに舌へと絡みついてくる。

 

白くて、冷たくて、甘い……それって、牛乳と同じ？　これはもしやと、目の前の牛乳ハイと合わせてみる。どれどれ……うわっ！　あんね、牛乳と生のイカが合うわけがない。余計なことはしなくていい……ああ、びっくりした。

おいしくて楽しい北海道の時間は、あっという間に過ぎていった。

 

 

「ごちそうさまでした」

「また、いらしてくださいね」

 

女将さんは、言葉が丁寧だ。少しの時間だけだったが、思っていた以上に北海道を堪能することが出来た。腹イッパイ、胸イッパイ、デッカイどー。ここがお気に入りの酒場のひとつとなったことは言うまでもない。

荷物を持って、席から立ちあがると、

 

いつの間にか、またママがペーパーゲームを始めていた。うーん……こうして改めてみると、やっぱりこの店の人間だったのか分からなくなってきた。

もしかすると、この酒場に棲む牛乳の妖精だったのかもしれない……