二十年前には想像もしていなかったことが当たり前となっていて、携帯電話やスマホがこんな流行るとは思ってもいなかったし、そこで使う便利なアプリひとつも、至極当然と生活の一部になっている。例えば、私は酒場ブロガーとして〝地図〟が絶対に不可欠な存在で、地図アプリの『Googleマップ』は大変重宝している。Googleマップは、平面地図だけではなく『ストリートビュー』モードで、駅周辺のリアルな雰囲気を確認することが出来るのだが、これをとにかく重宝している。過去に行った〝思い出せない場所〟があっても、「ここら辺だったような……」とストリートビューで軽く散策・・しようものなら、あっさりと見つかったりするのだ。

ただ、それでも〝思い出せない酒場〟というのがいくつかある。暇さえあればストリートビューを開いて探しているが、どうしても見つからない。そのひとつに〝葛西の食堂〟がある。

 

18歳の頃に地元の友人とはじめてバンドを組み、高校卒業後、そのバンドのボーカルと共に上京をした。私は西東京の田無、ボーカルは真逆の葛西に住んでいた。土曜日になると、私はギターを背負ってボーカルの家に行き、次の日に葛西駅にある食堂で飯を食って帰る、ということを一年間続けていた。一年も続けていたにもかかわらず、この食堂がどうしても思い出せなかったのだ。

店の名前など憶えていない。憶えているのは、

• 店に入ってすぐに二人掛けのテーブル
• 特盛の500円肉野菜定食
• 食後のコーヒーサービス

があったこと。記憶はこれだけだった。あとは、駅からそんなに離れていなかったような……。〝ボーカルに訊いてみれば〟と思うかもしれないが、もう何年も連絡を取っていないし、おそらく彼も覚えていないだろう。

諦めかけていたところで、最近になり、ボーカルが住んでいた家を偶然発見することができたのだ。さらにそこから「確か、こうやって駅に向かって歩いて……」と、ストリートビューを進めてみた。すると、遂に見覚えのある店の外観にたどり着いたのだ。

何か〝ピン〟とくるものがあった。これは、絶対に確認しなければならない……私は、居ても立っても居られず、気が付けば葛西行きの電車に飛び乗っていた──

 

 

 

 

『葛西駅』

うっわ……懐かし過ぎる!!　二十年ぶりに降り立つ、かつての青春の地を目の当たりにして、興奮というか動揺というか、ドキドキが止まらない。落ち着け……とにかく疑惑の店がある北口へ向かうのだ。

 

正直、駅周辺の雰囲気など覚えていない。Googleマップの経路を頼りに進む。

 

この通りに入って……

 

おっ……？

 

『千里』

あぁ……こんな感じだったような……。

店名こそピンと来ていないが、この間口にはやはり見覚えがあった。ただ、入ってみて違っていたら、これは結構なショックだ。そんな不安を抱えつつも、思い切って中へと入った。

 

 

「いらっしゃいませー」

 

おおっ、広いぞ！　しかも私好みの造りじゃないか！　店内はかなり奥まで伸びており、その奥には広々とした座敷もあった。

 

でも、こんなに広いところだったかな……？　にわかに不安が過る。……いや、待てよ。そうだ、『店に入ってすぐに二人掛けのテーブル』があるはずだが……

 

あった!!　そうそう、こんな感じの二人掛けテーブルに、ボーカルと向き合って定食を食ってたんだよなぁ……いや、まだ確定するのは早い。そんな食堂ならいくらでもあるだろう。もっと詳しく確かめなければ。

そことは違うテーブル席に案内されて座る。座ったものの、内観が気になってしょうがない。……こんな内装だったかもなぁ。少しでも思い出せるものがあれば……ちょっと、ビールでも飲んで落ち着こう。

 

『瓶ビール』

思い出の場所だろうとなんだろうと、瓶ビールってのはどうしてこんなに食堂テーブルに映えるのでしょうか。

 

ムグ……ムグ……パァ──ッ!!　ウマいっ!!　当時は18、19歳だったから、酒など飲めなかったのだと思うと歯がゆい。

 

続けて『特盛の500円肉野菜定食』の確認といきたいところだが……一旦、待とう。これで違ったら、即ゲームオーバーだからな。もしかしたら、定食すらやっていないかもしれない。どっちにしろ、せっかく出逢った酒場なので、まずは単品メニューでこの店自体を楽しもうじゃないか。

 

『酢豚』

揚げ豚、玉ねぎ、ニンジン、ピーマンをケチャップで軽く和えたあっさり味。いいですねぇ……酢豚色・・・が強過ぎない、この家庭的な配色。当時の私たちからしたら〝高級品〟だっただろうに、そんなバンドキッズの彼らへ、このオジサンが奢ってあげられるものなら奢ってあげたい。

 

『肉野菜うま煮』

まず、ネーミングセンスの良さよ。このルックスで〝うま煮〟って言われたら、めちゃめちゃウマそうに見える。丼の中にぎっしりと旨煮られた・・・・・肉野菜、それをトロツヤの餡がたっぷりと覆う。アッチアチとかなり熱いが、その熱の中から沁み出るジュワりとした旨味が堪らねぇのだ。

 

 

さて……いよいよだ。『特盛の500円肉野菜定食』を確認しようじゃないか。店の外観や二人掛けのテーブルはクリアとしよう。然りとて、これが〝特盛〟じゃなくても〝500円〟じゃなくても即アウト。まぁ、二十年も経っていれば物価も変わって、150円くらいは値上げしているかもしれない……そうなったら、もはや正解など永久に埋もれてしまう……ええい、当たって砕けろ！

 

「すいません！」

「はい、ご注文ですか？」

「あの、定食……ありますか？」

「定食ですか？」

 

ドクン……

　ドクン……

 

「あちらの、ホワイトボードから選んでください」

そう言う女将さんの目線の先には……

 

あっ……

 

ごひゃくえ──んッ!!

ぐおっ……500円定食、本当にありやがったよ……今度こそ〝確定〟でいいだろう……いやいやいや、まだだ!! 　これが〝特盛〟じゃなければアウトなのだ。当時、なぜボーカルとその食堂に通っていたかというと、安さもそうだが食べ盛りの十代の胃袋でさえ、食べ終わった後は毎回「もう二度と食いに来ねぇ！」と、いい意味で後悔させるほどの量だったからだ。それに、肉野菜以外にもライスの量だってハンパじゃなく……

 

「お待たせしました～」

 

え……？

 

うわぁぁぁぁ、なんじゃこりゃ!!　特盛どころか〝爆盛〟じゃねぇか!!

 

『SS定食 肉ヤサイ炒め』

標高20㎝はあるであろう肉野菜のチョモランマ、ライスは見ただけで重みを感じるこちらも特盛。それに小鉢は二つ、たくあんと味噌汁まで付いて、これが500円だって……？

嗚呼……この衝撃は、むかし何度も味わったことがある──

 

「よし……食おうッ!!」

ベルトを緩め、気合を入れる。割り箸をパチリ、肉野菜の山にザックリと箸を挿れ、ライスへドン。飯ごと掬い上げて……ハフッ、ハフッ──うんめぇっ!!　肉と野菜の見事なマリアージュ。さらにそこへ、グイッ……グイッ……ビールをブチ込みマリアージュ。またまた肉野菜を掻っ込む……ハフッ、ハフッ……もっともっと……ハフッ、ハフッ──……全然減らねぇ!!

 

一体、どうなっていやがる。食べても食べても、肉野菜は減らない。増えているんじゃないか？……私の腹はどんどん限界に近づいていく。ただ、この感じがどうにも可笑しくて、腹は膨れるごとに、当時のことが鮮明に思い出される──

 

朝まで語り合った、熱い音楽論

昼代としての仕送りは、貰った次の日に機材へ変わっていた

はじめてオリジナル曲を作った時の興奮

本気で、プロを目指そうと決めた日……

 

二人合わせて定食代の千円しかないことは当たり前だったが、今のところ人生を振り返れば、この時が一番楽しかった気がする。合間に酎ハイを頼み、三十分以上かけてなんとか終わりが見えた。最後の空き皿に、箸がカラーンと落ちると、図らずも声が出た。

 

「もう二度と食いに来ねぇ！」

 

どこかで聞いたセリフである。でも、結局また来てしまうのだろう。最近は、大人らしくしっぽりと飲やることを意識していたが、そんなもん、全部吹っ飛んでしまった。腹がパンパンだ。

 

 

「コーヒー、お持ちしました」

 

とどめの『食後のコーヒーサービス』が、女将さんから渡された。コーヒーは普段あまり飲まなかったが、ここで最後に飲むコーヒーがやたらウマかったのは、当時も今も変わらない。

 

そう、ここは、

二十年前に通っていた、思い出の場所なのだ。

やっと、ひとつ見つけた……そして、いい店だった。

 

次は、ボーカルと来よう。その時は、二人で腹をパンパンにさせながら、また夢を語らうのだ。