軽妙洒脱に『酒場回さかばまわし』をする人に、あこがれている。

酒場回しとは、いわゆる〝場回し〟の酒場版で、客、店の大将に女将さんを含む、その酒場にいるすべての人を巻き込んで、場を切り回すことだ。

 

はじめて入った店の戸を開けると、そこには五、六人ほどの客と女将さん。酒場回しをする中心人物の客が、こちらを一瞥して、またすぐに酒場を回し始める。そことは少し離れた席に座り、女将さんが注文を取りに来る。瓶ビールで独酌、グループから聴こえてくる会話を気にしつつ、ホワイトボードにあったおすすめの『刺身三点盛』を女将さんに告げると、

「お兄ちゃん、今日のアジおいしいよ」

女将さんではなく、〝酒場回しマスター〟が、突然話しかけてくるのだ。「あっ、どうも。じゃあ、アジも入れてください」と返せば、そこから「ここ、はじめて？」なんて会話が自然と始まる。刺身三点盛が届くころには、すっかりと酒場回しマスターの術中にはまり、気が付けばグラスは合わせずとも、盃をちょいと上げて空乾杯。遠からず近からず、この絶妙な距離感を保ちつつ飲やらせる話術、酒場回しマスターとしての技術に、しばし陶酔するのだ。

 

最近も、すばらしい技術の酒場回しマスターに出逢いましてね──

 

 

 

 

東京の端っこのひとつ、『成増』へ数年ぶりに訪れた。『成増マーケット』や食堂に角打ちなど、成増は昼から飲れるところもあり、私の中では〝飲み屋の町〟として重宝している。そんな飲み屋の町に、前から行きたかった酒場があった。

 

『肉の宝屋』

一見、精肉店のような名前だが、歴とした酒場……いや、暖簾を見るからにはとんかつ屋らしい。建物自体はレンガ調でだいぶ綺麗だが、店先には孫のものと思しき三輪バイク・・・・・と、店内からそこはかとなく醸し出される雰囲気は、ただのとんかつ屋だとは思えない。溢れ出す大衆酒場然としたオーラ、これは暖簾を引かない手はない。

 

カラ、カラ、カラ……

──サッシ引き戸の、いい音。

 

 

「いらっしゃいませ！」

元気のいい女将さんと大将の声に迎えられ、中へと入ると、

 

おぉっ、こりゃタマゲタ!!　とんかつの様にこんがりと褪せた壁と天井、テカテカ畳張りの小上がり、壁のブラックボードには白ペンで手書きのメニュー、趣たっぷりの照明と調度品……店内は予想通り……いや、予想以上の渋みを醸し出していた。

店内のカウンターには、先客が数人。私もカウンターにと迷ったが、小上がりに酒座を決めると、まずは駆けつけレモンサワーを頼んだ。

 

ごくん……ごくん……ごくん──渋い店内の様子さえアテとなり、ウマいですねぇ。さぁて、あのブラックボードのメニューには、何がありますかねぇ……

 

えっ？

 

『鶏ソーテ・・・』

『揚ギ・ヨザ・　・・』

『とりチュリ・プ・・・　・』

どういう、ことだ……？　暗号の様なメニューが、否が応でも目につく。あぁ……なるほど、ソーテは〝ソテー〟、ギ・ヨザは〝ギョウザ〟、チュリ・プは〝チューリップ〟ってことか。昔、恵比寿の『こづち』でチャーハンを『チャハーン・・・・・』とメニューに書いていたことがあったが、それと同じだ。誤表記ではなく〝素で間違っているタイプ〟だ。

 

それにしたって『ベコンエーク・・・・・・』は、なかなかのもの。

 

「ホタテフラーイ・・・・、ください」

「はーい、ホタテフライね」

さり気なく間違って言ってみたが、さすがは女将さん。訊き返すこともなく料理は通された。

 

『ホタテフライ』

キャベツの絨毯に大ぶりのホタテがトントントン、見るからにウマそうだ。ソースをトトォリ、割り箸をパチリ、ザスッという音を上げて持ち上げて、いただきまぁす──ウンまッ!!

 

ブリンブリンのホタテが丁度良く揚がって、ひとサクリする度にホタテの甘さが広がる。ふむ、こりゃ衣がウメぇんだなぁ。ここの大将、相当な揚げ技術があるとお見受けする。

 

『豚肉豆腐チゲ鍋』

こいつぁ、ボリュームたっぷりだ！　鍋いっぱいに盛られた、豚肉、豆腐、ネギ。味噌で煮込んだシンプル仕立てだが、豚肉が特においしいからか、その旨味が鍋全体にあますことなく沁み渡っている。ライスと合うだろうなぁ……などと思っていると、

 

「その黒いの、ゴミじゃなくて〝ゴマ〟だからね」

厨房の奥にいた、大将が出てきた。大将が手に持っているのはゴマの入った小鉢で、鍋に入っている無数の黒粒は、ゴミではなくゴマだということを熱心に説明をしてくれた。そりゃそうだろうが、メニュー誤表記の件もあるだけに、若干の安心感は否めない。

「ははは、そんなの分かるでしょ大将」

すると今度は、カウンターで飲やっていた男性客の一人が、笑いながら大将に突っ込んだ。周りの客らは、それを見て笑っている。私も一緒に笑っていると、新しく子供づれの親子三人が入ってきた。入ってくるなり、さっきの男性は「おっ、元気かぁ？」と、子供に話しかけていた。子供が照れながら何かを言うと、男性は高笑いをして、場が沸いた。これは、もしや──

 

〝酒場回しマスターか……!?〟

 

そのあと、すぐに一人の客がやって来たが、同じように場を切り回す男性。間違いない、この方は酒場回しマスターだ。ちょっとした、ときめきを感じながら、その切り回し方を見ていると、次の料理が到着した。

 

『上馬刺し』

ウマウマそうっ!!　サシの入り具合が丁度いい具合。少ぉし凍っているが、これがいいんです。

 

こいつを一枚、生姜をたっぷり溶かした醤油に漬け込む。

 

三十秒間それに浸し、馬刺しの表面がウルウルとしてきたところを、食らいつく──ハイ、馬ウマいッ!!　溶けかかった馬刺しがヒンヤリと、ゆっくりと舌の上で蕩トロけていく……と同時に、馬の精悍な味わいがウマいのなんのって。

この馬、酒場GⅠだったら間違いなく優勝だ。

 

 

カラ、カラ、カラ……

 

おっと、また客か……うっ!?

馬刺しを愉しんでいると、さらに客がひとり入ってきた。が……『特殊先輩』とまでは言わないが、その風貌からして、かなりの〝先輩・・〟である。よろよろと中へ入ってくると、酒場回しマスターの横に座り、女将さんに言った。

「ウーロンハイくだしゃい」

女将さんからウーロンハイを受け取ると、ゆっくりとした動きで独酌を始めた。しばらく様子を伺っていたが、ウーロンハイのみをチビチビと飲やるだけで、他に料理を頼む素振りがない。あまり、金を持っていないのだろうか……

 

正直なところ、私の隣に座れた日には早々に店を出てしまうだろう。さっきまであんなに盛り上がっていた周りの客も、ちょっと大人しくなっている。しかし、ここにきて酒場回しマスターだ。この場を切り回すべく、先輩に向かって笑顔で言った。

 

「から揚げ、一個あげるよ」

 

きっと、私を含めた外野は（おぉっ!!）と心の声・・・を上げたに違いない……いや、すばらしいことですよ。先輩はモジモジと恐縮しながら、女将さんから小皿をもらい、そこへポンとから揚げを置いてもらうと、そのから揚げを大事そうに頬張った。

「先輩おとうさん、よかったじゃない」

「ありがたいねぇ」

「ははは。もう一個食べるかい？」

「いやぁ、もう、だいじょうぶだよぉ」

そんなのをきっかけに先輩を含めたこの場は、にわかに、そしてまた廻まわり始めたのである。もちろん、その中心には酒場回しマスターがいるのである。

 

〝いつか、あんな風に酒場を切り回してみたい〟

マスターの裁量に、傍から羨望の目を向ける。すごいなぁと、口元にゴミを……いや、ゴマを付けながら、私もウローンハイを女将さんにお願いするのだった。