酒場で飲やっていると、ちょっと気になることがある。

カウンターにひとり、小皿だけで何時間も飲やる青年作業服。肘を付きながら、つまらなそうにグラスをぶらつかせる妙齢美人。くるんと巻いた文庫本を片手に飲やる中年男は、酒場においてはイケメンに映る不思議。

 

『独酌』

客同士での会話やスマホを見るでもなく、ただただその酒場に溶け込んでいるひとり呑兵衛は、一体なにを考えながらその時間ときを過ごしているのだろうか。

私自身もそう、ひとりで飲やっているときはどうしてるんだっけ……

 

 

──────

 

────

 

──

 

 

〝祖師ヶ谷大蔵、祖師ヶ谷大蔵です〟

 

プシュー、

　♪キンコン、キンコン

 

「うわっ、外暑っつ!!」

 

友達との用事で、はじめて降りてはみたけが……祖師谷って何があるんだっけ？　駅自体は、どこにでもあるコピペ駅の様だけど……あっ

 

あーはいはい、ウルトラマンの町だったか。この辺に円谷プロダクションがあるのかもな。そういえば、保育園の頃にウルトラマンの絵を描いて先生に見せたら、「背中のチャックは描かなくていいのよ」って言われたことがあったな。

 

そんなことより、暑すぎる。ウルトラマンじゃないけど、三分間だって同じところに居られない。冷房の効いたところで、麦汁でも飲みてぇな……ちょっと商店街を散策してみるか。

 

『さか本 そば店』

ここ、最近なんかで見たような……酒場放浪記だったかな。どれどれ、俺の酒場データーベースには登録してるかな？

 

祖師谷……さかもと……あった。蕎麦屋飲やりってことね、俺の好きなやつだ。雰囲気もよさそうだし、ちょっと休憩してみるか。

 

 

ガラガラガラ……

 

「いらっしゃいませー。そこの消毒お願いします」

 

はいはいーっと。ふいー……涼しい、生き返ったぜ。

 

「おひとりですか？」

「あっ、はい」

「じゃあ、奥のテーブルどうぞ」

はいはいーっと。

 

どっこいしょ……ふむふむ、結構いい眺めですね。てか、ここって蕎麦屋だよな？　壁にすごい種類のアラカルトメニューが貼ってあるけど、ちょっとばかり遠いな。こんな時に視力が良くてよかった。いまだに両目が1.5あるから、全然見える。とりあえずは、麦汁を頼むか。

 

「すんませーん、中瓶ください」

「はーい」

 

おー来た来た。すぐさまグラスにトクトク鳴かせてと。

 

ツイ……ツイ……ツイ──、あーんめぇ。暑くてもう少しで熱中症になるところだったよ。

 

酒に付いてきたのは……こりゃ『揚げ蕎麦』か。パリサクでウマいねぇ。

 

さーて、お料理の方もいただきますか。蕎麦屋だしな、締めは蕎麦にするとして……しかし、このラインナップって、ここのマスターは相当酒好きのことを解ってらっしゃるな。悩むねぇ……このあと友達と飯も食うしなぁ。ま、とりあえず目に飛び込んできたアレと……アレにしてみるか。

 

『ホタテのヌタ』

このセンスよ。ネギとかマグロはよくあるけど、ホタテをヌタにしちゃったっていう。量もちょうどいい。どれどれ、ホタテさんはどこかな……？

 

でっか！　ホタテでっか！　ちょっと重いくらいなんですけど！　普通に刺身でもイケちゃうくらいのサイズで……プリップリッ……うまっ！　ネギと甘味噌の絡みもグッドっスね。

うーむ、この感じ。早くも〝アタリ店〟の予感だ。

 

 

「お待たせしましたー」

 

おっ……いま斜め向かいの独酌御兄おにいさんに届いた料理、ありゃ何だろう？　超デカイ、煮込みみたいな……あんな量、ひとりで食えんのかな？

 

「取り皿使いますか？」

さすが女将さん、あんなデカイ皿だと食いづらいだろうよ。

 

「……」

「あの、取り皿は……」

「……」

 

無視ですか、御兄おにいさん。こりゃ中々の〝黒帯臭〟がするな……おっと、次は俺の番か。

 

「角煮、お待たせしましたー」

「ありがとうございます！（俺はちゃんと相槌するぜ）」

 

迫力満点でうんまそぉぉぉぉ！　箸で挿さしてみると……うわ、柔らかいねぇ。抵抗なく挿はいっちゃったよ。

 

持ち上げてからのー、蕩とろけ崩れる前にバクリッ──う、う、うんめぇ過ぎる!!　なんだろう、甘じょっぱいの〝甘〟の方が普通と違う。吸い込まれそうなほど深みがあって……こりゃあれかな、この店特製の蕎麦ツユを使ってるに違いない。とにかくウマい、こりゃビール追加しようか……いや、これから友達と飯を食うんだから、これくらいにしておくか。

 

 

 

 

無視の御兄おにいさん、さっきから何を読んでいるんだろ？　あっ、『美味しんぼ』じゃん。美味しんぼを読みながら蕎麦屋で独酌って、やっぱ中々の黒帯ですな。どれ、自慢の視力で何巻を読んでるのか確認を……

 

あれは１２巻か。確か……〝日本風カレー〟の話があったな。元柔道選手のマスターが、試行錯誤で〝骨髄カレー〟を作るとかなんとかって話だったような。

〝日本風カレー〟って響き、なんかウマそうだな。なんか、無性に日本風カレーが食いたくなってきた……あっ、そうだ!!

 

『カレー南蛮』

カレーと蕎麦を合体！　これぞ〝日本風カレー〟ってもんよ山岡さん。シンプルなビジュアルも、日本の奥ゆかししさがあっていいね。ただ、カレー南蛮て、長ネギが強めに乗ってるイメージだったけど、そもそも長ネギが見当たらない……おや？

 

レンゲの下に……？

 

ここにおいでなすったか！　こいつを丼にトンと乗せ、サクサクと箸でかき回して完成と。さぁて、ひとすすり……

 

ズルズボー、ズルズボ──……カァァァァッ、ウマ過ぎじゃないの!!　まず、辛さがちょうどいいね。蕎麦屋のカレーのウマさってのは、やっぱ蕎麦ツユとルーのマリアージュなんだよな。スパイスの主張をツユが程よく抑えて、その分、醤油の芳醇なコクがめちゃめちゃ映えるという。ここのは蕎麦もイケてるから、全体の旨味の輪郭が強い。

おっと、〝やんちゃ〟なこと考えちゃった。

 

さっきの角煮をポン。そこれを蕎麦ごと「ズルズルズル──ッ!!」

あっはっはっは、ウメーに決まってんべ。角煮とルーがスッと馴染み、蕎麦も角煮に溶け込むように馴染む。言わば家族同士のツユを輸血・・し合っているわけだから、親和性が半端じゃないってことよ。普通の蕎麦屋だと思っていたのにな、なんて独酌が楽しいところなんだここは。

 

 

蕎麦で締めようと思っていたけど、本調子が出てきた。ちょうど友達からのLINEが鳴ったので、もはやここへ来てもらうことにしよう。

じゃ、それまで残りの独酌時間を、愉しむとしますか。

 

「すんません、瓶ビールもう一本ください！」

 

 

──

 

────

 

──────

 

 

『独酌』

それは、自分だけの特別な時間。今宵もあなたの心の中にだけ、そっと『万華鏡』のように、色とりどりの酒場模様を映し出している──

 

 

 

 

---

関連記事

• 大森「富士川」独酌万華鏡ダイアリー（２）
• 溝の口「かとりや」独酌万華鏡ダイアリー （１）