酒場で飲やっていると、ちょっと気になることがある。

カウンターにひとり、肘をついたまま酒瓶を見つめるジィサン。ジョッキ片手に、なにやらニヤケ顔の大学生。およそ大衆酒場には相応しくない、上品で恰幅のいいおばさんは、評論家のような目で煮魚を突いている。

 

『独酌』

客同士での会話やスマホを見るでもなく、ただただその酒場に溶け込んでいるひとり呑兵衛は、一体なにを考えながらその時間ときを過ごしているのだろうか。

私自身もそう、ひとりで飲やっているときはどうしてるんだっけ……

 

 

──────

 

────

 

──

 

 

 

「すいません、今一杯です」

 

また、フラれた!?　『蔦八ここ』にフラれるの、これで何回目よ……。たしか一回目も満席で、二回目は休業だったか……チィィィ、マジか、酒場の神様はどこに行っちゃったのよ？　並ぶってのも、ナンだしなぁ……しかたがない、自分で作った酒場データーベースで、他の店を調べてみるか。

 

えーと、おおもり、おおもりと……あっ、蔦八の〝はなれ〟ってのもあるのか。いや、だめだ。本店を先に行かずして、行けるかっつーんだよ。

他には……あ、ここがあったかぁ。……うん、とりあえず覗いてみっかな。

 

この『ミルパ商店街』の中に、あるらしいが……あっ、あれか！

 

『富士川』

すっごく、いいじゃない！　ちょっと食堂感もあるけど、クンクン……店から匂うのは小割烹系っぽいな──おやっ？

 

反対入口の看板の雰囲気、どっかで見たことがあるよな……あっ、西国分寺の『ニュー西国村』のにそっくりじゃん。この時代の酒場って、こんな看板が流行ったのかなぁ？　まぁいいや、中に入ってみよーっと。

 

 

「いらっしゃい」

「すんません、一人です」

 

うっひょー、中もいいですねぇ。しかし、まだ時間が早いけど混んでるなぁ。

 

「ここ片付けるんで、待っててください」

「あっ、じゃあ先にトイレ貸りてもいいですか？」

「そこの階段上がったらありますよ」

「ありがとうございます」

 

 

トントントン……

 

なかなか、急な階段だな。えーと、トイレはと……

 

うわ、広っ!!

 

おっ、反対にも座敷がある!!　見た目と違って、めちゃめちゃ大箱じゃん。いいねぇ、ここ貸切ってイベントやったら最高だろうなぁ……おっと、それよりトイレトイレ。

……あれ、二階は女子トイレしかないぞ？　男子トイレは、もう一つ上の階か？

 

 

──よいしょと、やっと三階に着いた……うわっ！

 

ここにも座敷があるけど、すごい生活感・・・……奥で誰か住んでたりして。いや、それより早く小便をしよう。

 

 

＊＊＊＊

 

 

「このテーブルどうぞ」

「ありがとうございます」

 

あー、スッキリした。しかし、いい眺めの酒座だね。店の中に提灯なんて、神田の『仙人 宮ちゃん・ふじくら』くらいかな。

 

おほっ、テーブルの角をガムテで補強してるのか。いいね、これは『テーブル名鑑』用に撮っておこう。

よし、とりあえず何か頼むか。

 

「すいませーん、酎ハイと……あっ！　あと、牡蠣酢ください」

「酎ハイ、牡蠣酢、はいー」

 

うふふ、牡蠣酢があったとは、うれしいねぇ。牡蠣酢つったら、溝の口の『十字屋』がウマかったな。あと、量があって安い。あれ、ナンボ・・・だったっけなぁ。600円、くらいだったような……？

 

「酎ハイです」

「おっ、あざまーす」

 

ぐびっ……ぐびっ……ぐびっ──ふぅ、落ち着いた……けど、やっぱり十字屋の牡蠣酢の値段が気になってきた。たしか、スマホに写真があったはず。

 

あった、あった。これの店内写真を拡大っと……

 

フムフム……あ、やっぱ600円だったわ。そういえば、ここも相当な大箱だったな。俺って、やっぱ大箱好きだなぁ。

 

「どうぞ、牡蠣酢です」

「きたっ！」

 

これよこれ、たまんねぇぜ。おっ、牡蠣以外にも具沢山だ。紅葉おろし、ネギとレモン。これは……きゅうりか。じゃあ、まずはひと摘み……

 

むふぅ、もっちりしてるねぇ。どれどれ、お味の方は……じゅるん、ハモハモ──やっぱ、おいしい。牡蠣酢を考えたやつ、天才だよな。うん、なんか〝刺身欲〟に火が点いちまったな。

 

「すいませーん、貝刺し盛り、お願いします」

「はーい」

「あっ、あとしめ鯖・・・も」

「しめ鯖ね、はい」

 

今日は揚げモンとか、いらん。刺身系でチビチビ飲やろう。ただいまの時間は？……はい、まだ四時でーす。

ここ、ずっと居れそうだわ。

 

 

あの角席の独酌先輩は、何で飲やってるんだろう？　んー、ありゃハマチかな……？　ハマチとコップ酒ね、先輩のスゴイところって、少ないアテでずっと飲やれるところだよな。俺なんか、どうしても何品か頼んじゃうもん。

 

こっちの独酌先輩なんか、背中でアテが見えないけど、貫禄がちげえ。ははは、もしかしたら〝霞かすみ〟で飲やってんのかもね。徳利は見えるけど……ほんと、何食ってるんだろう？

 

「はい、貝刺し盛りとしめ鯖ね」

「おっしゃー！」

 

ひやぁ……この彩は、もはや芸術品じゃないですかぁ。ホタテちゃんにツブ姫、ホッキ譲に……アワビ姐さんまでいる。こりゃ、ひと足早い誕生日だ。この中から、最初に俺から選ばれる娘こは……

 

ツブ姫、君だよ！　さぁ、おいで。

コリッ……コリッ……コリッ──いい声出すじゃないの。つやつやの肌に、艶めかしい歯触り。おいしいよ……ああ、君はとても、おいしいよ。

 

次の娘こに行く前に、しめ鯖、君もいっておかないとね。ちょいと、断面を見せていただくよ。

 

ほら、あなたも美人だねぇ。胸元はうっすらピンクで肉厚、見るからに若くて弾力がある。

しめ鯖に対して〝若くて弾力がある〟か……なんか、いい例えじゃね？　こいつは自分で作った酒場メモアプリに、メモをしておこうかな。

 

若くて、えーっと、弾力があると。カテゴリーは〝エロス〟で、あとは登録……ポチリ。よし、じゃあ食べますか。

サクッ、ハモハモ──いい、酢締まり具合。しっかり旨味がノッて、こりゃ醤油なしでもイケる。やっぱねぇ、しめ鯖だけは酒場に来て食べないと。ウチの近くのスーパーのやつ、全然おいしくねぇんだよな。

とにかく、これで今日の役者たちが揃った。じゃあ、次はアワビ姐さんをいただくとしますか……と、その前に。

「すいませーん。レモンサワーください」

 

 

 

 

さて、ひと段落したし、ここが記事のネタになるか考えてみるか。

特徴は……安くておいしい、あと大箱か。外観もかなりイイよね。客はどうだった？　んー、みんな静かに独酌してるから、これといって特にないか……あ、さっきの背中先輩・・・・で〝背中をアテに飲んでみた〟なんてどう？……それの何がおもしろいんだよ。〝安くておいしい、あと大箱〟といったら、溝の口の十字屋。溝の口で他になに書いたっけな。えーっと、『かとりや』か……あっ！〝独酌万華鏡シリーズ〟にしたらどうだろう……？

 

 

＊＊＊＊

 

 

「ごちそうさまでーす」

「ありがとうございました」

 

あぁ、いい酒場だったねぇ。とりあえず、ネタの続きは家に帰ってから考えるか。ちょっと外が暗くなったけど、時間は……まだ五時かよ。どうしようか、うーん……蔦八にワンチャン、トライしてみる？

いや、止めておこう。

きっとね、今日の酒場の神様は、富士川ここへ来させるために導いてくださったのだよ。

 

おっ？

今の言い回し、記事のオチに使えそうじゃね？

うん、これは酒場メモアプリにメモを……

 

 

──

 

────

 

──────

 

 

『独酌』

それは、自分だけの特別な時間。今宵もあなたの心の中にだけ、そっと『万華鏡』のように、色とりどりの酒場模様を映し出している──

 

 

 

 

---

関連記事

• 祖師ヶ谷大蔵「さか本そば店」独酌万華鏡ダイアリー（３）
• 溝の口「かとりや」独酌万華鏡ダイアリー （１）